文／比爾．海耶斯（Bill Hayes）譯／鄧伯宸

八年前搬到紐約，就像回家一樣，很快就適應了。蒼白的建築，充血的天空，以及永不停止奔馳的列車──一如我自己那顆夜裡疾走的心──置身其中，我認出了那個夜貓子的自己。如果紐約是一個病人，診斷結果想必是激動性失眠，一種罕見的遺傳體質，特徵是不眠不休、精力充沛、不斷攫取，再加上夢躁動──對一個從不闔眼的城市，一個你去到那兒就會變一個人的地方，這樣的形容實在再貼切不過。

一個家住了二十五年，但搬離舊金山，我沒有帶多少東西過來，一來是想要撇下任何足以讓我想起過去生活的東西，但也有更實際的理由。新家幾乎可以說是一間樹屋，沒有電梯的公寓，小小的頂樓，齊眼的都是臭椿樹的枝幹，連多擺個書桌、椅子、床墊的空間都沒有。其實，還真沒有必要多帶什麼東西，這裡，放眼望去就是一幅壯麗的曼哈頓景致。

剛租下這個地方時，不知道樓底下就是一家有露天座位的法國餐廳，營業到凌晨二點。醒著躺在床上，六層樓下，酒杯碰撞聲，敬酒吆喝聲，聲聲入耳。剛開始時還真是擾人。但過沒多久，卻發現了一個此前未曾留意的現象：笑聲騰騰揚起。聽著人們開心的笑聲雖然無助於治療失眠，但對破碎的心靈卻不無修補之效……

生活中還有另一個發現：夏日時分，三更半夜，有人逃出汗溼的床單，就著街燈，乘著夜涼讀書。放心好了，絕不是讀Kindle電子書，也不是iPhone，而是書，是報紙，是小說，是詩，全神投入，彷彿這世界全屬於他們。事實上，的確也是。若不是有一天夜裡失眠發作，出去散步，抄捷徑穿過阿賓頓廣場公園，還真不知道會有這副光景。

第一個看到的是一位老先生，讀一份報紙，上面已經有多篇文章被（他老婆？）剪掉，活像一塊破爛的鏤空墊飾。我躡手躡腳走過，彷彿穿著室內拖鞋，而他，儼然窩在家裡的La-Z-Boy沙發上，連眼睛都不抬一下…

公園另一頭，看到一個中年婦人沐浴在維梅爾會喜歡的光暈中，讀著一本看似教科書的書。是一位教師在為明天備課，還是一個學生在做最後衝刺，又或者兩者皆非？或許，她只是在自學吧。

當然啦，並不是每個醒著的人都是不眠一族。城市依然活力十足，門衛、單車送貨員、掃街人、街友、落翅仔、早起辦貨的廚子，不期然地從路邊冒出來。只要碰到人，我盡可能揮手或點頭打招呼。我漸漸相信和氣自會以意想不到的方式得到回報，而你如果覺得寂寞或疲憊或鬱卒，只要從自己的窩裡走出來，紐約──我是說紐約人──自會招呼你。

一天晚上，從朋友處回家的路上，在哈德森街人行道上看到一張一美元紙幣。即便是活到了我這個年紀，碰到這樣的事情，還真有點驚喜。意外之財！我彎身去撿，對面一個婦人也正好做出同樣的動作，「一塊錢。」我聽到她咕噥著說，我們的頭幾乎碰到了一塊，兩個人都笑了起來。不巧的是我剛好先她一步，但若就此據為己有，就太有失君子風度。「喏，是妳的。」我說，將錢遞給婦人。

「不！不對，是你的，你先撿到的。」

「不，別客氣，拿去吧。」我說道，但這時她已經走開，挽著一位英俊的男士；她已經有了她的獎賞。突然間，我靈機一動，在她身後喊道：「我把它留給其他人！」

「漂亮！」她回過頭來說道，「晚安！」

我把一美元丟回到人行道上。它解脫了：把錢丟掉，或說得更精確一點，把它丟給了命運，一如我以四十八歲之年把自己的人生搬到了紐約來。

走了幾步後，沒騙你，我躲到一棵樹後面，想要看看事情會有什麼發展。一對男女經過，沒注意到那一塊錢，接著，另一個也走了過去。最後，一個男子，大約我的年紀，朝著我走來。肩膀拱起，一臉愁容，正抽出一根香菸。肯定是個失眠的人，我心想。希望你擁有它。它是你的。你該得的。

我躲藏得很好，看著那位仁兄注意到了那一塊錢。只見他停下來，環顧四周是否有人在附近。或許是前面的人掉的？不是，人行道上空蕩蕩的。他撿起那一塊錢，放進口袋，帶著一抹淺笑，繼續走下去。而我，也一樣，打道回我的樹屋。
（摘自《不眠之城》，心靈工坊出版）

作者簡介 比爾．海耶斯（Bill Hayes）

1961年生於美國明尼蘇達州，作家、攝影家。著作包括《解剖學家》（Anatomist）、《五夸脫》（Five Quarts）及《睡魔》（Sleep Demons）。他是古根漢獎非小說類得獎人（2013-14），也是羅馬美國學院駐院作家。作品屢見於《紐約時報》，同時也刊載於《紐約書評》、《沙龍》及其他刊物。攝影作品見於《浮華世界》、《紐約時報》及《紐約客》，第一本攝影集《傷心紐約》（How New York Breaks Your Heart）於2018年問世。現居紐約。