最新消息:

訂閱電子報

首頁
     副刊
  【台灣小事】抄電表
  2018/1/3 | 作者:圖與文╱吳鈞堯 | 點閱次數:920 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
 
  • 圖╱吳鈞堯
    
文╱吳鈞堯

我想起很久以前,常有不速之客來按門鈴,穿制服,隔著鐵窗,在黯淡的日光燈下,明朗地喊著,「抄水表」、「抄電表」、「抄瓦斯表」……

我在一個深夜,急匆匆跑上頂樓。自家屋頂,卻很陌生,自從它被頂樓戶群「圈牧」,蓋起大小不一的違章,天空成為「私有」了。大樓落成前幾年,頂樓空曠,A與B與C等大樓屋頂連成一片,幾乎可以跑步甚至丟飛盤。抱著襁褓中的孩子上頂樓,是我安撫他的方式之一。

周遭重畫區尚未興建大樓,陽明山、觀音山等山勢輪廓,讓雙北成為一個碗底,淡水悠悠,白鷺鷥與船、夜鷺與牠們孤單的佇立,都依著一左一右的蘆葦,有了搖晃的風景。那是我的花園。當時,時間幾乎停頓,我把工作辭了,當起奶爸,一天一天的,很可能時間就長就這般,一個闈場。孩子很本能地勾住我的衣領,當我指著山跟河,指著很近以及很遠時。

頂樓群被孫姓、賴姓、陳姓等頂樓住戶蓋了違章,原來的空曠被切成大小不一的豆腐塊,我得矮身、縮頭,才能行走。頂樓不再頂天,當然無以立地,它慢慢消失在我跟孩子的散步地圖裡。不到頂樓久矣,況是半夜來?

孫姓住戶的違章沒蓋滿,前後內縮了好幾尺,圖的是從樓下看,看不到擅自撰寫的樓上文章。孫曾經養狗。我拿手電筒衝上去,推開鐵門不禁一頓。我曾迎臉面對一條狗,牠沒咬著我憤怒急吠,鐵鍊與獸吟並起,十分駭人;雖然隔著籬笆,但那狗大約被關得瘋了,難得遇見人,發洩不被疼愛的怒氣。

還好,這一天沒有狗,我趕緊找水表。它們一根挨著一根排列,好寂寞、又好嚴肅,「這麼多,怎麼知道哪一隻是我家的呀?」頂樓漆黑靜默。我邊找電表,邊環伺,不知會有什麼藏在深夜裡?廚房水龍頭壞掉了,水柱堅強而頑固,怎麼也勸服不了,像拘束久了,像頂樓那條狗。

孫姓住戶的白籬笆是廢棄了,原先的園藝土坯都還留存,乾枯了不知幾季的花、草,留幾叢樹根說明一個夢想的懷育跟消失,還有飛機在遠邊飛,尾燈一眨一眨,絕對不是螢火蟲。「該是這隻了……」水表整齊,但我一慌,表都錯位了,橫七豎八般,我盯緊每一隻表,有緩慢轉動像在嘆息,有的散步、有的快跑,原來這戶人家在做什麼,水的流量也是真相線索。有一隻轉得無可商量,紅色指針轉得酣暢,像卡通裡的飛毛腿,也像一條沒有拘束的河,我心中大喝一聲,「就是你了。」趕緊旋緊它。

水表裝置在頂樓,電表設在一樓,瓦斯表則在自宅後陽台,三個表竟像「天、地、人」。

有回陪同父母訪親友,在樓下撳了半會兒門鈴,始終不見應門。父母慌了,不會是忘了約吧?父親開始叼念母親沒聯絡好,母親開始掏背包與電話簿,張望長巷卻沒看見電話筒,父親看到一列電表,「他們住三樓?」他瞪大眼睛,貼近電表,「四、三、二、一,該是這一隻了……」我們恍然大悟。父親想從電表的移動,判斷親友是否在家?

電表走速迥異水表,沒有任何一隻兔子,統統是烏龜。親戚在家,只是午睡甜,忘了起床。他不是被門鈴聲驚醒,而是聽到我們在樓下喊他。他笑吟吟又不好意思地開了門,父親粗曠喊他名字,母親害羞但不忘禮貌,喊他時不忘記加上稱謂,我則把話含在口腔,嘟噥呼嚕,像卡住的水。這也是合唱,中音、高音與低音都有了;我們三個人,把親友的窗台當成了指揮,有住戶推窗探看,有些人走進巷子經過我們,表情都恍然大悟,會心微笑。

新近為了另個住處,辦理瓦斯表,才知道瓦斯表分成機械與智慧型兩種,後者能在發生地震等天災自行截斷通路,免去災難。我想起很久以前,常有不速之客來按門鈴,穿制服,隔著鐵窗,在黯淡的日光燈下,明朗地喊著,「抄水表」、「抄電表」、「抄瓦斯表」……表依舊在,不再有填表的人。

「智慧型電網」更將扮演先鋒,隨時監測電力使用,宛如在手機裡下載節能APP,用電高峰期關閉不必要的裝置,也能結合用電習慣,搭配再生能源,儲電、分電,以期省電。不知道當瓦斯表也智慧了,我還需要按月填寫貼在電梯裡的度數用量嗎?水龍頭壞了,我需要摸黑衝頂樓,還是水管中架構了迴路,警覺到用量異常,即能通知「母體」,一個偵控它、也駕馭它的超級主機,直接斷水?

不管是哪一種科技成為三個表的中樞,屋宅裡的三個表,都安靜,是忠心耿耿的管家了。我喜歡看它們轉,尤其轉得緩緩時,像時鐘調慢,慫恿我打一個盹。表,沉默計量,數數非常規律,流經它們管路的,是屋宅的血脈,是生活裡的必須,而一旦鬧起脾氣,都非常可怕。

這讓我想起頂樓的狗。牠是多麼樂意,能在半夜遇見我,最好沒有那道籬笆,以及脖子間的頸鍊。♣
  相關新聞
【影響集】 惡的人生:四十五歲以後  
一切都因為太宰治  
【詩】何必道盡  
【1-2月主題徵文-假如】  
【溫柔的對待】登高  
【人生風景】長白山東的微笑  
【浮世畫框】內灣吊橋  
【1-2月主題-假如】無嘴貓  
徵文  
【分享時刻】凝結的時光  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告