文／林少雯

台北市區早已見不到綠野平疇，滿目蒼翠的景象了，放眼都是水泥建築，柏油馬路，以及萬頭攢動的人潮和壅塞街道的各型車輛。

好懷念那一片翠綠的田園風貌，上周當我路經北投往關渡的捷徑，也是青少年朋友喜愛飆車飛馳的大度路時，兩旁碧綠的田野，馬路上成行的綠樹映入眼簾；我的視線貪婪的四處眺望，想將這一幅自然美景，攝入眼裡，存入心底。

當看到大度路口右側的田野中那一排白色的二樓房子時，塵封已久的記憶忽然重被拂拭。那排房子中的一棟樓，我曾在十幾年前住過。房子依然如昔，屋旁的稻子已經結穗，即將有一季喜悅的豐收。

十幾年前，那一片稻田原是雜草叢生，廢耕多時的荒地。有一天卻忽然有位老農來翻土、犁田、灌水、播種；不久秧苗長高了，隨即插秧，一片綠油油的稻苗，在水光瀲灩中欣欣向榮。

原來那陣子廢耕的土地聽說要課征荒地稅，否則公家要照價收買，我想是因為這個原因，這塊地才被復耕。

但是，忙了一陣子，過後，這片田地就沒人管了。秋天，雲很高，秋老虎把稻田晒得遍地裂痕，比起鄰近的稻田，真有天壤之別。隔鄰的水田開始有人跪地除草了，這片龜裂的田地卻已開始雜草叢生，我天天盼望有人來澆水、除草，但它卻可憐兮兮一直無人過問，我有點不平，心想這片田地的主人，只不過裝出復耕的架式，來逃避荒地稅的課征，所以秧苗種下之後，就任其自生自滅了。

後來，我看見那位老農又來灌水了，忍不住過去請教他，為何讓稻田旱了那麼久？他解釋說，因此地靠近北投，地質含有硫磺成分，所以必須晒一段時間，將來稻子才能有好收成。我又請教他，為何不除草，他說此地荒廢太久，雜草太茂，復耕後，草雖被埋到土裏，但並未腐爛，糾纏在土中，除草會牽動秧苗，影響稻作。

我聽了恍然大悟，才知道自己的想法全錯了，哪會有辛苦播種之後，不想收成的呢？人們常會對不甚清楚的事亂下批評，憑一己的臆測和想像或直覺而下斷語，往往在不知不覺中將真相和善意扭曲了。

這使我想起，年輕的時候，不是也常把父母、師長的好意，當成是嘮叨，管太多，而起反感、不耐，甚至出言頂撞。這種自以為是的心理，總是認為說話的人觀念落伍，而從來不去想，這些話的背後，有多少的智慧和經驗的累積，有多少的愛心和期望在裡面，如果我再年輕一次，我一定會洗耳恭聽，虛心接受。

老農給我的啟示，是一輩子受用不盡的。♣