文／滿佳

坐捷運時，意外看見對面的中年媽媽從皮包掏出一只薄荷棒，是媽媽生前幾乎不離身的舒緩頭痛神物，紅底座白圓蓋長約五、六公分，攜帶方便。她旋開蓋子在鬢角和頸後輕抹幾下，閉目一會兒再睜眼，似乎抹過後就紓解了不適，那神情媽健在時屢見不鮮，好熟悉、好親切。

媽走後，薄荷棒即在家裡匿跡，我也將近三十年不曾見過有人使用，這會兒居然又撞見，簡直驚喜萬分，差點想上前去搭訕借來抹一抹，再度聞聞那特殊的香氣，體驗那冰涼的觸感，喚醒久遠的記憶。

媽生前有頭痛宿疾，天氣變換或雜務纏身時就犯，這時她習慣抹抹薄荷棒，減輕症狀繼續工作，她經常在枕頭邊、皮包裡各放一只以備不時之需。上小學時，每次看她輕抹後瞇眼模樣，好像很舒服，老想如法炮製嘗嘗滋味。

逮到個四下無人的機會，取出這神物在額頭、鬢角、鼻孔和後頸仔細地來回抹上，因不懂拿捏力道下手太重，才抹完涼得淚水直淌止都止不住。頭、臉麻又燙，感覺全腫起來了，根本不是想像中的舒服，趕緊躲進浴室洗臉減輕不適感，從此再也不敢輕易偷抹，得到的教訓是這玩意兒不能肆無忌憚的狂擦。

高二曾罹患重感冒，扁桃腺發炎高燒不退，病懨懨的躺床上，依稀記得媽媽端溫開水拿藥進來讓我吃，吃過後用薄荷棒在我額頭、後頸輕抹兩下，幫我蓋好被子，柔聲叮囑我，好好睡一覺，睡醒就會退燒了。

在微涼的氛圍中，我沉沉的睡著了，睡醒後果真退燒，喉嚨也不痛，精神多了，而且馬上可下床。媽媽又進來幫我換掉汗溼的衣服，要我再躺躺，當時我就想大概是對症下藥，加上清涼的薄荷和媽媽愛的加持，助我快速擊退病魔吧。從那時開始，薄荷棒在我心裡被奉為祛除病痛的母愛仙女棒，一點健康即來，它和媽媽就此畫上等號，見到它彷彿見到媽媽備感溫馨。

我盯著那中年媽媽直瞧，宛如媽媽就坐在那裡，濃濃的思念自胸臆間湧升，媽！妳在那邊一切都好嗎？好想妳！