文／王錫璋（前國圖編審）

讀者對作家的印象來自作品，對於作家在哪裡創作，或者他們的靈感在甚麼環境下產生的，卻較少關注。

英國《新聞報》記者亞歷克斯．強森（Alex Johnson）最近出版的《他們在這裡寫作：50位文學家的靈感空間》，描述50位著名作家——從16世紀的法國散文家蒙田到目前還在世的英國作家J.K.羅琳，以及日本的村上春樹等人的寫作空間或寫作癖好等，讓讀者對作家有更深一層的認識。書中輔以英國插畫家詹姆斯．歐瑟斯（James Oses）的寫意水彩畫，呈現靈感角落，妙趣橫生，更讓這本非傳記性的作家雜談，顯得好看、易讀。

生活習慣因人而異

書中的50篇章，顯見是用作家的英文姓氏字母順序排列的，由智利作家阿言德（Isabel Allende）開始，到英國的詩人華茲華斯（William Wordsworth）為止。但中譯本也照這樣順序，顯不出特性，筆者倒覺得不如重新打散，按時代或國別排序，免得讓國人有時空跳躍的感覺。不過，或許是尊重原書的著作權，出版社也可在書後加編個輔助性索引，幫助讀者了解50位作家的出生年代或國籍分布等。

書中除了敘述作家在哪裡寫作，也對寫作環境周邊的事物、寫作習慣和工作時段有所說明。

作家是不同個體，每個人選擇生活習慣與面對環境的適應方式當然不同，有的人甚至要在床上躺著寫，或在浴缸啃著蘋果尋找靈感。有些作家有固定的開工時間，如首篇的阿言德，她的每本小說都是在1月8日動筆的，她稱這天為「神聖的日子」。日本作家村上春樹，總在上午寫作，下午會去跑步後，喝杯冰涼的啤酒，這是他所謂的「小確幸」。

每個篇章，也會描述作家寫作的房舍或空間的布置，如書桌、擺飾品等，這部分要靠篇幅不少的寫意水彩畫插圖來支援了解，如狄更斯，寫到他的書房牆上有寵物烏鴉「抓抓」的標本，還有兩隻青蛙在鬥劍的雕座，果然插圖中，都見得到了，這可增加讀者的印象。

保持簡單的寫作環境

除插圖外，作者在書中穿插幾項論及不同作家狀況的專題篇幅，如「寫作新希望」、「寫作儀式」、以及「打字機」、「墨水」、「退稿信」、「寫作字數」、「寵物」等等，可見作者在蒐集資料上，下了不少工夫。此外，也穿插作家的名句語錄，如作家E.B.懷特的「保持簡單的寫作環境」，以及作家P.G.伍德豪斯所說的「健康的心靈，健康的身體」最具正面作用。

最重要的是，如同美國作家兼創意寫作課程教師伊班巴克所說的：「要成為『作家』或『寫作者』（writer），大家要思考的是，『寫作者』只是『寫作』（Write）的這個動詞的名詞而已，從這個方向來看，與我們是誰或我們是做甚麼的無關；假如我們因寫作環境不理想，就停止了寫作，那想成為作家就有麻煩了！」他更說：「作家應該有擁抱任何環境改變的能力，也要讓不同的環境成為寫作的新能量！」

書中提及的作家的確都是成為經典作家才能擁有獨特寫作空間。就像J.K.羅琳，未成名前推著嬰兒車流浪在不少咖啡館寫她的《哈利波特》系列小說，成名後，才有現在專屬寫作辦公室。這應該是這本書給讀者或想當作家的人，更深層的啟發才是。