文／李時雍

新立的社，即在第一夜滄桑。殖民者驅離了原居溪流匯聚台地的泰雅眉原群族人及屯墾漢人，1931年5月6日，將歷劫兩次霧社屠戮的賽德克遺族，移徙至此。埋石也再難和解。其後10月，又一場清算而來，乃至監視與懲罰下自盡帶去更多性命，終令留下者瘖默一生。

平野蔓生新草，卻猶遺留過去彷若日式移民村的駁斑路徑，橫縱齊整，成列房舍環伺於一道隱形視線，而更遠是山。臨暗的天色，行過北港溪，便進入清流筆直延伸的道路，浮現先是大片無際的農作，越過半個村落，始有燈與人。孩童在傍晚的微涼裡追逐遊戲，落了隊的是剛學步的小小孩，見車行小徑，一群就像潮湧退去，旋又匯聚。院落鐵皮下的音響，傳送著卡拉OK粗糙的旋律，歌唱的高音一陣銳利，像嘶鳴。

行到底處，是階上高踞的派出所，至此我們停車步行，沿歧出的路，尋到村後那最終目的地，餘生紀念館。靜悄悄地校舍般二層樓建築，廊柱裝飾以赭紅的圖騰，一紙張貼告示寫著：閉館維修中。

然而繞至側邊，卻見窗門虛掩。入內幾個廳室陳列著漸已褪色的史蹟。之於歷史的艱難迂緩，幾幀寫真、幾段文字，能否交代了過去？遑論蒙塵和遺忘？我從中抄記下一些這裡曾發生的事，移住經年的1937川中島社祠建造矗立，代換族人的信仰中心；進入戰時，皇民化加劇，社內遺族亦有33名青年，被動員加入高砂義勇隊，「被派遣到南洋的20名當中，12名戰死沙場，為『皇國』捐軀」，展示的立牌如此註記，倖存的、或派遣到花蓮港作戰的族人，幸而平安歸返。戰後，神祠毀棄，又原地改建餘生紀念碑，921災後則在旁側建造了這幢紀念館……

我純粹因餘生碑而來。來到了，卻徘徊周邊，彷彿踟躕迴避，許久才迎向它走近。館外的平台，仍留有寫真中的殘存景象，最初的石燈籠早已不在，野生的草，漫過了後來的基座及柱身；就近看，連碑石也是新立，碑面銘刻最初砌建的時間，民國39年。

小說家舞鶴曾於上世紀末兩個秋冬，租居川中島，後以磅礴的《餘生》，寫這段折返歷史、創傷與當代的足跡，「我並非偶然到川中島來，但純粹因為『餘生』兩個字讓我居留下來」，由此思索莫那、思索逝去，或活進餘生，「散步餘生之地，見到餘生之人，也一度親臨『事件』的溪口，我在餘生之地思索，『餘生』是不用思索的，它活生生就在眼前，每天下午放學孩童的笑語遊戲……」

佇足一時，對望碑身二字。後方，是也許在史詩電影《賽德克．巴萊》熱潮繪於牆上的賽德克勇士壁畫，此刻也漸次暗默於昏濛的天色。我想像小說家曾經步行之途徑，旁側的草野，漫漶間樹洞築造成防空壕洞，更深入山林的棧道。沿社中巷路折返，廣場孩子業已散去，家屋始有煮食的喧譁，友人低俯身，與幾隻野犬對峙，細細的圳流，流經足邊。

近山雲氣密聚，忽忽成雨，潮溼落下。我們趕緊返回車內時，見到幾個孩子仰望著，攤開掌心，承接的雨是霧的餘生。我不再思索，它就在眼前。從來時的路離程間再回望，雲霧包容，像恆久不會散去。