文／陳煒智

台北電影節排映經典名片《後窗》（Rear Window），耐不住大銀幕的絕美誘惑，興沖沖第三度坐在戲院裡欣賞這部曠世經典。

希區考克（Alfred Hitchcock）素有「緊張大師」——Master of Suspense 美稱，自一九二○年代後期在英國影壇聲譽鵲起，多年來執導的電影幾乎都聚焦在謀殺疑雲，少有別作。

他的謀殺電影大致有一個共同的特色：希佬最厭處理俗稱的「whodunit」，也就是「究竟是誰殺的？」這類解謎故事。他最著迷的題材便是平凡人遇上凶案、或被誣指為凶手，身陷危機進退兩難的糾結處境。

最享受懸疑的過程

時下影迷動輒便發出「不准暴雷」的警告，不准談論《蜘蛛人》電影動員了幾位前代演員，也不准談論哪位超級英雄沒能挺過惡魔的彈指神功。對於希佬，這一切指控都是浮雲。他最享受整個「懸疑」的過程，很多時候，他明白昭示凶手身分，以便讓所有故事細節圍繞這份「逼近恐懼」時的緊張，密密織就而成。

又或者，他不明示凶手，但將所有疑點指向某人。一層層的懷疑，一重重的憂心忡忡，我們「已知」如此少，「未知」如此多，如此這般，更覺緊張、驚悚。

還記得《鳥》（The Birds）演到女主角走訪學校，在屋外等候師生下課，身後的攀架停著幾隻烏鴉，她信手燃起一支菸，放空發呆，不一會，她順著空中飛鳥趨近的動線一看，才幾秒鐘不到，身後的攀架竟已密密麻麻站滿數以百計的黑色烏鴉。

從「少」到「多」的對比，形成巨大的視覺衝擊，我們在稍早見到當地鳥類出現非比尋常的攻擊舉動；「已知」的環節是黑壓壓一大群烏鴉停滿攀架、遊樂場、電線桿，「未知」的環節是群鳥是否會發動攻擊？接下來的逃亡場面——師生們能不能全身而退？「已知」與「未知」兩相織就，便是高潮迭起、劇力萬鈞的緊張場面了！

具體而微紐約小宇宙

《後窗》拍攝於希區考克創作力最旺盛的一九五○年代中期，也是他技法最純熟、個人藝術狀態最完善的時候，一直到《驚魂記》（Psycho）來至巔峰，《驚魂記》也是難得一部希區考克特別現身說法，提醒觀眾們「看完之後請不要說穿結局」的影片。

脫胎自短篇小說，為電影新編而成的《後窗》除了懸疑緊張，更引人入勝的則是它妙語如珠的機敏台詞和故事、人物設定：喋喋不休，但總能惹人發噱的保險公司女看護員、美得讓人秉息的名模葛莉絲凱利（Grace Kelly）、外表舒適自在、但內在固執自負的攝影師詹姆斯史都華（James Stewart），完美的三人組合，在面對內庭花園的公寓後窗前，手拿望遠鏡以及專業攝影師使用的「大砲」長鏡頭，「偷窺」與「好鄰居守望相助」只在一線之隔，而且，界線逐漸模糊。

整部《後窗》全在派拉蒙片廠搭景完成，紐約格林威治村某公寓後方的內庭花園，被一五一十復刻在廠棚之內，燈光照明成了日出日落、午夜雷雨的風雲變幻，每一間房都裝設有水電，所有的聲音——遠方的談話、鄰居間的耳語、收音機的早操樂聲、蝸居閣樓的作曲家譜成新歌的試奏試唱——也都在這個具體而微的紐約小宇宙裡，於拍攝當下就一併完成。

希佬這麼多的作品中，《後窗》一直是最吸引我的第一名，它在片廠巨景裡呈現出逼真的戲劇立體感（theatricality），著實令本片百看不厭，愈看愈有味道。