文／李時雍

淺淺的疤，印在眉上，像浪跡過的路，圓月般的眼瞳，不知照過多少遠方的河流或野地，有時灼亮就像那幀無意拍到的照片：夜色的土犬，身旁帶著的那隻初生小老虎。與其說貓、更像是犬隻瘦削四肢的佇立。妳秀著屏幕的形影說，眉間有疤印，虎斑紋，削缺的耳，應該就是剛來到家屋的小草，「剛出生時，牠是被狗狗帶大的貓。」

被喚作「小草」，因為牠是徘徊院落的貓群裡，見人最愛哀鳴的一隻，吵吵擾擾，愛吸引大家的注意。家屋在山腰部落居中，往返路徑匯集，院落草坪恰好成為群貓停棲之地。牠們總沿著圍牆、梯階、廊簷，默聲出沒房屋四處，有些來過幾次之後便永遠消失，有些如小草，失去蹤影多時，有天又再現身，一如過往哀叫，喝水，舔食碗盆裡傾倒的貓食，親密地窩在妳們腳邊，讓妳們叫著「小草小草」，伏近看，才發現牠帶著新的傷痕。

追獵、囓咬，原是野地鄰近的日常，危險的實際是人類或車行的逆襲。聽妳說，不時聽聞浪貓遭公路夜行的快車撞擊橫死。或那次當小草匿跡數月，再回到屋內，身上多出了偌多豆大傷口，久難癒合，家人判斷像遭致玩具手槍彈擊，趕緊帶往獸醫院治療，當下並決定，將這隻與妳們別有緣分的村落之貓，帶回台北家照顧收養。

頭一次在家中見到小草，牠便親密地摩挲著我，康復後的身形，多了飽滿的肉與飽和的毛色。已不見牠留在那幀照片裡削弱的形影，唯眉間的疤痕，帶著野地的行跡；唯留有被狗狗帶大的習性，深沉的眼神、某種疏遠、警覺，與久久地凝望和佇立。

聽妳說，後來牠常徘徊的草坪和屋內，來了另一隻白黃斑紋的小貓，一樣親人，像小草的同類。因眼瞳明亮，被喚作「阿明」。

假期中一起回到村落，在院裡初見阿明，牠輕盈地踮足，在小草也曾躍上的牆圍、樓階、廊簷自在步行，更多時候待在廳裡，與人撒嬌遊戲。

手心張開，小小的齒牙，探索其上貓食的新味，舌尖潮溼像草葉，飽足了就蜷縮成螺旋打瞌睡，家人們進出時，總要先喚聲「阿明呢。」有時牠在桌檯，有時躲在桌下，有時鄰近兜轉了一圈又悄悄回來。只是近來車行事故愈頻傳，入夜後更需謹慎將門掩上。

散步村落，依然時有貓蹤。傍晚經過天主堂，前去探看舊日的神社，在荒疏的草野上，但見一隻瘸行的犬，後頭一隻虎斑小貓近近跟隨。妳們說，好像最初來到的小草喔。

攀上覆草的石階，來到制高的平台，除了僅存的殘柱外，早已無任何舊日的印象。原應是神聖的居處，如今剩下基座，像一個空無的窟窿，埋在林木的陰翳之下。在此瞭望著靜穆的十字、車站遠方，與廣袤的田埂一時。復沿著曾經參拜的石階走下。離去前又看見那土犬和小貓，遠遠與我們對望，而後鑽進林木叢草的深處，匿跡不見。

暮色蔓延像貓的眼睛。那時，阿明想必也在哪裡散步之後回到了家屋。小草想必在一場漫長的午覺醒來，張望著妳回到家屋。