文／陳煒智

資深演員、主持人巴戈逝世，影迷憶起他童星時期的精采表演，讓人津津樂道的重要作品除了《婉君表妹》、《我女若蘭》，還有一部當年因故遭禁映的好萊塢巨片《聖保羅砲艇》（The Sand Pebbles）。

龍山寺外兒童小販

一九六五年《聖保羅砲艇》大張旗鼓到台灣和香港拍攝外景，天王巨星史提夫麥昆（Steve McQueen）、導演勞勃懷斯（Robert Wise）、女主角甘蒂絲柏根（Candice Bergen）等均來到寶島台灣，自一九六五年的十一月在台開鏡，一直拍到一九六六年的三月結束，基隆和淡水是主要的外景攝製地，最後在三月返回台北，於市區各處展開拍攝，包括迪化街、台北圓環等處均攝入鏡頭。

一九六六年三月二十一日上午，史提夫麥昆和甘蒂絲柏根在萬華龍山寺前拍攝兩人對手戲，下午移駕到南京西路徐外科，拍完之後，台灣的工作就告一段落。

當天稍早在龍山寺前的戲是這樣演的：麥昆飾演的水手為討好柏根飾演、從事和平慈善工作的少女，特地在廟前向兒童小販購買籠中小鳥兒，讓柏根在廟前放生，金髮美人打開鳥籠，小鳥兒一飛飛上藍天。

距今五十六年前，台北的天空湛藍清澈，鏡頭外數以千計的影迷圍著龍山寺的門口，鳥籠兒一開，小鳥遲疑沒有動靜，導演NG了幾次，鳥兒才終於噗噗振翅，飛騰而起。

那位扮演小販的少年，不是別人，正是巴戈。

鏡頭由巴戈拉開，只見他微微笑著，欠身向麥昆說了一句台詞：「六個銅板」。他所指的是每一組鳥籠的價錢。

巴戈的戲分就那麼一點點。但他在碩大無朋的電影畫面裡展現出來的童心與純粹，事隔這麼多年，依然分寸未減。

當時認知存在差距

《聖保羅砲艇》全片所展現之歷史複雜度和人性深度，宏大且深厚，以當年台灣的文化和社會環境，無論是主管單位或普通的知識分子，應該都很難接受這樣的作品。畢竟，影片切入歷史的觀點、角度和態度，與一九六六年台灣社會讀書識字的文化人，彼此間的認知存在一定的差距。

日裔演員Mako的船工苦力角色，戲分吃重，可是撞擊力道十分強大；秦沛飾演的學生角色台詞甚少，但為理想而犧牲的兩次重點出場，亮眼無比；更不用說老傳教士的角色，在片中自信滿滿，自稱是「日內瓦認證過」的「無國籍人士」，不懼任何政體、任何政治傾向的拉攏或排擠，一意孤行，認定他「自認」的「無國籍」身分，可以讓他自由自在行遍天下。

這些角色塑型，以及他們接連帶出的錯綜課題：歷史的、種族的、殖民文化的、國際局勢的……這麼複雜的線索、情緒和故事發展，即便在好萊塢，也都還要等到一九六○年代中期，在世界大戰結束之後的二十年，才有可能走得出這樣的深度與廣度，當時依然處在「動員勘亂時期」的台灣，應該承受不起這樣的認知撞擊和思考。

或許，當年禁了也好，把等待、沉澱和成長的時間拉長，我們今天再來看，更有意義。