文／蘇士今

電影改編自村上春樹在2014年短篇小說集《沒有女人的男人們》中的〈Drive My Car〉、〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉3篇文章。不僅橫掃法國坎城最佳劇本、金球最佳外語片等大獎外，更入圍奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本及最佳國際電影，創下新紀錄。

電影《在車上》不僅橫掃法國坎城最佳劇本、金球最佳外語片等大獎外，更入圍奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本及最佳國際電影，創下日本電影新紀錄。

本片劇情改編自村上春樹在二○一四年短篇小說集《沒有女人的男人們》中的〈Drive My Car〉、〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉三篇文章。導演濱口龍介表示，〈Drive My Car〉約五十頁的篇幅並不足以構成一部長片，因此收錄了另兩部短篇小說，擴大電影故事的規模。如何將這三篇看似無關的故事，融合為一部長達三小時劇情的電影呢？這才是本片編劇精采獨到之處，透過劇情的層層堆疊，豐富了角色的性格，更完整了故事的走向。

凝視著自己的內心

不管是以主角的人際關係，或是以情感時間序的流向而言，大致可分為三個主軸。

首先是家福悠介（西島秀俊飾）與妻子音（霧島麗香飾）間那黏膩難解的情愛。

片子一開始的序章，花了四十分鐘的時間述說著這對夫妻的相處模式，妻子說著一個高中女生闖空門的故事，或是家福出門時，夫妻間輕輕的吻別，在在顯示他們是一對多麼讓人羨煞了的夫妻。

但那一天，家福打開家門，看見妻子出軌，隨後腳步更輕的後退，並悄悄的掩上了門。這對夫妻到底出了什麼問題呢？如何能不動聲色生活如常呢？

電影後半部有段家福與妻子的情人高槻（岡田將生飾）在車上非常重要的談話，此時鏡頭的運用是多麼的犀利與深情。透過鏡頭望進了高槻滿含淚水，以及家福傷感迷離的眼睛，光看他倆的眼神就讓人心疼不已了，遑論是那段錐心刺骨的深談。

是的，「再怎麼深愛一個人，都不可能完全窺探對方的內心。」「如果希望真正看清別人，只能深深的筆直凝視自己的內心。」

與角色融為一體

另一主軸是家福與舞台劇團演員間內心的變化與昇華。

家福在妻子往生後兩年，應邀到廣島執導舞台劇《凡尼亞舅舅》，此劇改編自俄羅斯作家安東契訶夫的同名小說。家福將劇本改編成多國語言版本，也找來了不同國籍的演員，包含了日、韓、台灣及菲律賓籍，他本是經驗豐富的舞台劇演員兼導演，自有一套特殊的執導方式，總是讓演員們用各自的語言，不帶情緒，一遍又一遍「讀」著自己的文本。

我們或可做個實驗：對著一篇文章反覆誦念，慢慢的是否會有不一樣的情緒產生呢？

家福說：「契訶夫的句子是危險的。」在不帶情緒的讀本過程中，演員們被迫誠實的面對自己內心最真實的渴望，也將自身經驗與角色融為了一體。

電影裡《凡尼亞舅舅》的情境更高、更困難，演員並不了解彼此間的對白，所以得專心關注其他演員的聲音、表情與肢體動作。慢慢的演員間似乎也發生了化學變化，在那場戶外台灣與韓籍手語演員間的排演，已可見珠璣。

原本家福不能也不敢演的「舅舅」，最終更誠實的面對了內心，站上了舞台。

兩人重生的開始

《在車上 》最重要的是「車」了，是那輛無處不在的紅色紳寶900，而駕駛美沙紀（三浦透子飾）才是靈魂人物。

二十三歲美沙紀是個沉默寡言的人，只因劇團主辦堅決家福不能開車才雇來的駕駛。她總是安穩的開著車，且靜靜的聆聽家福的妻子生前為家福錄製的劇本錄音帶。初始只是個無足輕重的人，酷酷的臉龐，沒有任何情緒，直到她說：「我喜歡她的聲音」，漸漸的家福才從後座的位子移至副駕駛座，那隱藏在內心的情感與傷痛才淡淡的出現在臉上。

美沙紀與家福都是有故事的人，前者活在地獄裡十五年，後者困在深淵裡兩年，他們都說自己是罪人、是殺人犯，那段遙遠的公路旅程，承載著兩人的過去與現在，雪地裡傷痛的爆發，才是兩人重生的開始。

遺憾已造成，傷痛難免，無限的自責，再多的悔恨，對自己、對往生者而言，都毫無助益，唯有誠實凝視自己的內心，放寬心胸，重新掌控自己生活，方能走向彩色的人生。

最後，分享片中《凡尼亞舅舅》結尾精采的一小段手語，給有情有愛的我們：

我們要活下去，

我們要活過無數無數悠長的白日和疲倦的夜晚；

我們要耐心地忍受著命運加給我的實驗……

我們終將就會看見一種光明、可愛、美麗的生活。