文／施佩君

慣性思考模式大概是日本作家五味太郎最想逃脫的吧。他說過，「逃跑的原因都大不相同，比方有人因為討厭而逃，有人因為無聊而逃，有人沒有原因就逃，也有因為太無趣而逃走的，或是因為害怕逃跑的，總覺得『逃』這個詞，是基於感性的移動。」



經典繪本《小金魚逃走了》是日本作家五味太郎最暢銷的作品，也是孩子在牙牙學語時最愛的繪本之一。有一段時間，幾乎每個晚上我都要讀一遍：「小金魚逃走了，逃到哪裡去了呢？」孩子立刻在圖上指出，這裡！小小的指頭捨不得離開，游移在色彩繽紛的圖案上，添加自己的想像：「我要吃糖果，不要吃到小金魚」「這是誰的臭襪子？」「小金魚坐太空梭，咻！」……

為了與五味太郎的新書《小雞逃跑記》做對照，我從書架上找出《小金魚逃走了》，書頁上有汙漬、折痕、線狀筆跡（當時孩子的作畫方式）與破損，導讀頁還失蹤了……幼兒的各種蹂躝恰是喜愛這本書的證明。

感受逃的魅力

時隔四十年，五味太郎再次詮釋「逃跑」的概念。喜歡《小金魚逃走了》的男孩也即將進入青春期，他對於小雞的逃跑不甚感興趣，反而是我，覺得著迷。

五味太郎在新書專訪中提到，以逃跑為名，是「感受到逃的魅力」「逃跑是一個移動感很強烈的動詞」，多年來，「逃」在他心中的分量，愈來愈重要。他認為，「生物為了要能順利長大，本來就該懂得如何逃」，小金魚或小雞都是「本來就會逃走，而且是一邊逃走一邊成長的感覺」。

創作者想法的轉變表現於作品中。《小金魚逃走了》著重於移動、躲藏的趣味性，並有尋找同伴的明顯目的，在這本書裡，逃跑是一種表現形式，是作者未完成的探索。《小雞逃跑記》不一樣，它更深入「逃」的概念，已具有「本來就要逃跑」的理直氣壯，小雞們逃得很認真、很有活力、很堅定。但小雞為何逃跑，最後為何「往家的方向逃跑」，作者沒有任何說明。乍讀之下會覺得莫名其妙，如果逃離的是家，為何又折返回家？如果目的是家，又為何逃離家？又或者，小雞逃的不是家，那會是什麼呢？

慣性思考模式大概是五味太郎最想逃脫的吧。他說過，「逃跑的原因都大不相同，比方有人因為討厭而逃，有人因為無聊而逃，有人沒有原因就逃，也有因為太無趣而逃走的，或是因為害怕逃跑的，總覺得『逃』這個詞，是基於感性的移動。」既是感性，便是照著個人對於逃跑這件事產生的直接感覺與情緒走，這是一種自然的、自由的、無規則的意識，嘗試用因果推理去解讀，就會自討沒趣。

生命自有出路

《小雞逃跑記》被歸類於幼兒繪本，我覺得恰當。倒不是說幼兒才能讀，而是幼兒訴諸直覺的感受，剛剛好是最能「讀懂」，且讀得最開心的一群。也就是說，成人要讀懂，得請教小小孩，或者，返老還童，找回內在的幼稚童心，如此一來，便能聽懂魔法咒語「大家一起逃跑」，進入這群小雞表現自主與創造力的瞎攪和遊戲中。

想像小雞們一路的笑聲與冒險，我讀得很開心；再細思五味太郎所謂「逃跑的魅力」，又有一種被安慰的舒服感受。我們現在用「逃」這個字，總免不了躲避責任、怯懦畏懼的貶損義與羞恥感，也心知肚明非長久之計。可是每個人都曾有過暫時逃離現狀的念頭吧？我們想逃，卻不敢逃；即使逃了，還要找各種理由遮遮掩掩。

負面詞意讓我們很少去體會「逃」做為原始求生本能，是迴避危險、扭轉劣勢的力量，也罕見正視「逃」之於維持平和的正面意義，與「一邊逃走一邊成長」的可能性──《小雞逃跑記》用天真可愛的姿態去翻轉看待這件事情的視角，肯定逃跑帶來片刻喘息的價值。在每一次翻頁時，感受目光隨著小雞們移動時的雀躍與鼓舞，將「三十六記，走為上策」化嘲諷為幽默，對於想逃、正在逃的人來說，確實是一種溫柔。

五味太郎還在圖畫中畫了一隻橘色小鳥，表明對於逃跑的人正向的態度。小鳥兒靜靜跟隨，不指手畫腳，也不提供多餘的保護，有一種「生命自有出路」的信任與包容。而最後一幕雞爸爸、雞媽媽敞開雙手迎接小雞們的歸來，更是一切盡在不語中、最有力量的支持。

如果起點即是終點，豈非白逃一遭？那可不，因為逃出家門的小雞們，與往家的方向逃的小雞們，已經是不一樣的了。