文／石德華

我城限水。四月初開始供五停二，星期一晚上十二點關掉加壓馬達，星期四起床第一件事就去打開，成了我新建立的新日常。星期四一到，我心中老有大力搖晃汽水，「啵」一聲開瓶蓋，白色泡沫蕈雲衝起，再瀑流直落的，想大吃大喝，想找人大聚的慶祝感，雖然我什麼也沒做。

社區大樓都有儲水，其實並未真正停水，關了加壓馬達的水量會變小，星期二、三我都瓦斯爐一開，煮水洗澡，就一個水桶，冷水熱水比例調好，用杯子舀水，一杯一杯澆身子。那是幼年不是嗎？一澡盆水，水瓢一瓢一瓢，洗了二個弟弟，再來是我。媽媽有時夾煤球來煮水，有時，一整天讓日光將盆水晒到溫熱。

為盆栽澆水，我一盆一盆小心的當頭淋，再不能有從前水管橫掃雨露均霑的豪邁，讓一盆盆綠植物享受強力水瀑SPA，我總是還順便將陽台地板也沖洗得一片薄薄水漾。

限水近二個月，水管依然掛水龍頭，陽台是真沒以前那麼乾淨，但植物如常。

我是天天出家門到咖啡館讀寫工作的人，風大雨大都無法挽留，供五停二後，很多咖啡館店這二日休館，開著的，大多不提供廁所，這才是我意料之外的小麻煩。

疫情嚴峻，大多店家只提供外帶。那一天我去的咖啡店，店內每一桌都擺上告示牌，明白的告訴你，一進本店，口罩完全不可取下。

這是我常去的咖啡店之一，賣自製的麵包、蛋糕、甜點，還賣早餐及各種飲料。向街的玻璃窗邊有桌椅，提供WiFi與插座。

我看著告示牌腳步遲疑了一下，靈巧的店員八成明白我的困惑，也或許她早熟悉我和我的需求，不待問便主動說：「你是可以坐，只是不能脫口罩。」

我也剔透吧，不加思索回答：「我知道，我知道，我要喝飲料的時候，會走去外面。」那天坐在店裡的客人，只我一人。

我在那店停留了五小時多，如常，包括出去吃個中餐，回家上個廁所再回來。只是，喝那杯紅茶拿鐵的時候，我起身，走出店門，站在騎樓，拉下口罩，對著街一口一口慢慢喝完。

我好像從未如此全心全意對待過一杯紅茶拿鐵，啜吮，滑口，入喉，暖胃，口腔撲漫起紅茶被牛奶中和的香氣，就此刻，它不附屬於電腦、主題、文字或閱讀，它是唯一，如此少而精確。

行人車輛都減少，騎樓桌椅收去，一整條長街五顏六色高低參差的各式店招，因為街的空，像個濃妝豔抹的人，收斂張揚招搖突然安靜下來有點不知所措。疫情讓整個世界空很多。空很多像坐硬板凳，坐慣抱枕沙發椅的人得調個新而彆扭的坐姿，僅管很不舒適，坐著坐著，總也是有得坐著。就在那紅茶拿鐵騎樓，不前不後我腦海突然浮起蘇紹連的一首詩，他說若是詩裡有形容詞，詩人一定「刪你濃濃的／刪你軟軟的／刪你美美的／肉肉」……

刪你愜意，刪你任性，刪你舒適，刪你溫和而無害的揮霍，我的生活是一首胖胖的詩吧？

全城商家禁內用，在騎樓脫口罩喝飲料成絕響，供五停二的水情，最近再多加八小時了，數字本來就是供跳動的不進則退，有時數字本身的機鋒，還能無限後設呢，「嘆人生，不如意事，十常八九」辛棄疾這句話，我守之用之受惠之大半人生，真的是這些年才被網路圖文不斷提醒「不思八九，常想一二」，一個顛倒換位，所有八九都若素，每一樁一二就分明，在八九與一二變化無窮的機率組合間，刪去數字本身，平衡出一種變的無節奏的節奏，我想，我也會找到自己的恆律。

還有更重要的事呢，這病與安，生與死徒手相搏，明暗閃滅、黑白駁雜的人間，刪去或者也是節制，節制成一種新的立點視角，更適合時久與行遠。