文／張郅忻

家裡一樓曾是牛排館，門是深褐色玻璃，推開門，門上鈴鐺會發出叮叮叮的聲響。木作吧台就在中央，吧台下方用木頭切片排成「楓林」二字。

上小學前，我整天都在牛排館裡混。我常爬上吧台邊的高腳椅，高腳椅有圓弧形把手，坐墊和靠背處是塑膠皮做的軟墊，坐起來相當舒服。音響常播放西洋歌曲或民歌，木匠兄妹的〈Yesterday Once More〉（昨日重現）就是最常播放的歌單之一。當時的我聽不懂歌詞的意思，只會跟著哼：「Every sha-la-la-la, Every wo-o-wo-o……」並跟著旋律轉圈，時快時慢，把自己也轉成一片唱盤。楓林牛排館的記憶，就這麼被封存在這首歌裡。每當我不經意聽到這首歌，高掛的電視機、實木桌和籐椅，木作壁櫃裡擺著銅製裝飾品，它們的身影隨音符重現。

有段時間，最常來的客人是高個子阿姨。她長得很高，比爸爸還高，身材壯壯的，頂著一頭俐落短髮。她的聲音宏亮，像個大姊頭。高個子阿姨喜歡爸爸，經常開店就進門，一直坐到打烊。無論爸爸在不在店裡，阿姨都會在接近中午的時間走進牛排館，點一客牛排、一杯黑咖啡，坐在電視機前的椅子上等待。無聊時抬頭看看電視，店裡忙錄時，她還會幫忙端盤子、招呼客人。高個子阿姨常裝作無事問我：「爸爸呢？還在睡覺嗎？」倘若我搖頭，她會問：「妳知道他去哪裡了嗎？」她狀似隨口問問，我卻從她的大眼睛裡看見深深的依戀。

好幾次，見高個子阿姨坐在那等待爸爸時，我有股衝動想跑去她面前，大聲說：「爸爸是我的。」天蠍座嫉妒心作祟，我不希望爸爸身邊出現媽媽以外的女人。但同時，極度渴望母愛的我卻又常在爸爸身邊的阿姨中，尋找和媽媽相似的影子。瓜子臉、身形纖細，搭配一頭直長髮。當眼前的「阿姨」有點像媽媽，我會變得害羞、不知所措，渴望「阿姨」也會愛我。可惜，高個子阿姨不是爸爸喜歡的那一型，否則她也會為了爸爸而疼愛我吧？

十點打烊，高個子阿姨離開，爸爸坐在最靠近吧檯的籐椅上若有所思。唱盤再度來到Yesterday Once More，我跟隨旋律在高腳椅上旋轉。歌曲終了，牛排館安靜下來。這分安靜讓爸爸回神，意識到我還在。

「該上樓睡覺了吧。」爸爸說。我跑到他身邊，親一下他的臉頰，說：「古耐，爹的。」這是爸爸規定的睡前儀式。像打勾勾一樣，讓我們彼此知道，我們屬於彼此。上樓前，我在門縫裡，偷看爸爸的背影、空蕩蕩的椅子和貼滿楓樹皮的牆壁。跟昨天一樣。確認完，我安心上樓，回到阿婆房間。

某天，高個子阿姨不再出現。獨自在牛排館徘徊遊蕩的我，望著電視機前的椅子，想起她高高壯壯的背影。爸爸待在家的時間愈來愈少，乾脆把牛排館交給叔叔打理。國小六年級，小鎮平價牛排館多了好幾間，楓林牛排館結束營業。

後來，我偶爾會在西餐廳或咖啡店，聽見熟悉的旋律：「Those were such happy times and not so long ago. How I wondered where they'd gone……」（那真是一段快樂的時光，就在不久之前，我不知道它們到哪裡去了……）隨著磁性的嗓音與節奏，屬於過去的零件一一歸位：楓樹切片排成「楓林」二字、高掛在天花板的電視機和高個子阿姨模糊的背影。曲終前，我終於看見，昏黃燈光下，爸爸依舊坐在那張藤椅上，等待我向他說晚安。