文／曹郁美

總統大選讓人情緒緊繃，偏偏選前發生黑鷹直升機失事，包括參謀總長沈一鳴在內共八名將官殉職，何其讓人悲痛。據悉，在空中作戰的軍人能安全歸來的比例為百分之五十，難怪一位遺眷說：「作為家屬，那真不是人受的！」她悲憤地說，是啊，誰喜歡成天擔驚受怕？這段訪談出現在張釗維執導的紀錄片《沖天》中。

本片是一部紀念抗戰勝利七十周年的電影，取「一飛沖天」、「志在沖天」意。張釗維是文化評論家、紀錄片導演，更早的時候他有一本著作流傳於音樂圈，那就是《誰在那邊唱自己的歌？一九七○年代台灣現代民歌發展史──建制、正當性論述與表現形式的形構》，一九九四年「時報文化」初版，二○○三年「滾石文化」再版。後來，他從寫作之路走出來，到英國學習紀錄片製作，開啟了另一個人生。

張釗維從小就是模型、軍事迷，研究所又讀歷史，因此拍歷史紀錄片算是適才適所。《沖天》的時代背景是：一九三二年的國民政府，在杭州筧橋成立中央航空學校以培養人才，一九三七年中日戰爭爆發（俗稱「八年抗戰」），四年後，二戰席捲全世界。中華民國獲得美國援助，美方陳納德將軍指揮飛虎隊反攻，並參與中華民國空軍戰略規畫。

但，張釗維可不想把它拍成烽火漫天的戰爭或軍事電影，該如何串起那些珍貴而零碎的史料呢？他思考著，別人提醒他：「空軍的太太是很特殊的角色」，啊！這就是了。

張釗維以女性視角切入，藉著三位女性及其親人、愛人的故事，描述有血有肉的時代故事。這三位女性是：號稱「空軍四大金剛」之一的劉粹剛的太太許希麟、民初才女林徽因、以及被譽為「台灣文學之母」的齊邦媛，她們都與中華民國空軍歷史有密切關係。

在大量閱讀資料、影片過程中，他們決定加入動畫設計，無論是空中戰鬥或是兒女情長，交叉進行讓電影不至於沉悶，再輔以對在世者的訪談，可說剛柔並濟、創意十足。另外又邀請金士傑、張艾嘉、賈靜雯、蔡燦得等人作聲音演出。

電影結束，許多人噙著眼淚聆聽一曲〈西子姑娘〉，這是七十餘年前的老歌，史茵茵的歌聲迴盪在戲院裡，更添哀傷。

這是當年由空軍甄選的軍歌之一，說是「軍歌」沒人相信，因為它沒有雄赳赳、氣昂昂，反倒像首流行歌曲。原唱者是陳燕婷，後由「金嗓子周璇」唱紅。

本曲由傅清石作詞、劉雪庵作曲，歌詞節錄如下：「柳線搖風曉氣清，頻頻吹送機聲，春光旖旎不勝情，我如小燕，君便似飛鷹，輕渡關山千萬里，一朝際會風雲，至高無上是飛行，慇勤寄盼，莫負好青春。」

這一句「至高無上是飛行」畫龍點睛地帶出主題，全曲溫柔典雅、充滿女性堅毅、溫柔的氣質。

過去翻唱這首歌的人甚多，如費玉清、蔡琴等，導演張釗維卻不想因襲過去，他希望有新的聲音出現，正陷入膠著時，本片配樂人王希文找來史茵茵試唱，一試便成功。據我所知，觀眾聽到史茵茵的歌聲都眼睛一亮，果然是好聲音，網路上甚多好評。

佛教界許多人知道，為紀念法鼓山創辦人聖嚴法師逝世十周年紀念而拍攝的紀錄片《本來面目》，正是張釗維執導；據說，張導曾參加禪七，洗滌身心後才著手拍片。

《沖天》於二○一五年問世，《本來面目》於二○一九年播出，成為張釗維的代表作。

謹以本文向殉難的「飛鷹八將士」致敬，因為「至高無上是飛行」。