文/吳娟瑜
艾麗從小受到爸爸的疼愛,無論走到哪裡,總是一把將她高高舉起,對著親朋好友說:「這是我的公主!」
被舉得高高的她,看到的世界就是不一樣。她看到爸爸寵愛的眼神,她看到親友羨慕的表情,唯獨她的媽媽,常站在一邊不以為然地說:「把她放下來,你把她寵壞了。」
母女關係疏離
爸爸把她放下,拍整衣裙後,回敬媽媽:「女兒就是寶,女兒要富著養,妳懂什麼呀?」當爸媽你一嘴、我一句時,她學著爸爸說:「媽媽,妳不懂啦!」
逐日長大後,艾麗才注意到媽媽在家裡的地位低落,不是被爸爸嘲笑,就是得忍受爺爺、奶奶的「入侵」。
老人家就住在同棟樓的對門,隨時會拿著鑰匙直接開進門來。小時候,艾麗還看過媽媽剛洗完澡,穿著內衣走出浴室,發現爺爺坐在客廳看電視,嚇得她躲回浴室,趕緊叫艾麗拿運動衣褲給她。
艾麗高中時,對人際關係、心理學產生興趣,才發覺自己和媽媽的關係,比跟爺爺、奶奶還生疏,而她最常對媽媽說的話就是:「哎呀,妳不懂啦!」有幾回,見到媽媽欲言又止,默默轉身離去,她還洋洋得意,覺得「媽媽被我打敗了」。
讀大學後,見到幾位閨蜜的母女關係情同姐妹,可以一起逛街、看電影、出遊,她才意識到,自己和媽媽的關係,彷彿是隔了一層紗的陌生人。
委曲求全的氣質才女
而當學校教育推廣兩性平權觀念時,她也才明白,爸爸對媽媽的態度是一種「不尊重」,不是笑媽媽「妳都讀到碩士了,連這個都不懂?」不然就是說:「妳這一生有賺過一毛錢嗎?」
好殘忍啊!媽媽聽到這些話全無反擊能力,往往一聲不吭,最多嘟噥兩句:「是你不要我出去上班。」「你到底要我怎樣?」
大學四年級時,艾麗自認已有能力面對爸媽之間的問題,於是,決定先從關係比較好的爸爸著手。
「爸爸當初是怎麼認識媽媽的?」「你有愛過媽媽嗎?」爸爸往往一臉不屑,回說:「就是瞎子摸象呀!」
媽媽是很有才氣的現代女性,她認真地回答了艾麗的問題。
「我和妳爸爸在讀書會認識,我分享閱讀心得後,他就直接來找我聊天。我在中文系念研究所,他是高職生,很喜歡文藝。後來不知道為什麼,他對閱讀失去了興趣,而且不喜歡我去聽演講、參加成長團體。」
那天,母女從超市走回家的路上,艾麗很認真地瞧著媽媽的臉龐,多麼有氣質、有魅力的一張臉,難怪爸爸當初會被吸引;但如今,卻被埋沒在都市一隅、被冷落在家庭的角落。
自卑的大男人
「妳上幼稚園後,我準備上班,但是你爸爸說,爺爺、奶奶年紀大了,無法照顧妳,堅持要我留在家裡。我和他吵了好幾回,正好當時妳嚴重感冒,為了照顧妳,我也就算了。」
艾麗好像能體會媽媽的感受,她問:「爸爸這樣頤指氣使,妳為什麼不反抗呢?」
「哎呀!」媽媽把提在手上的水果和青菜交換了一下,伸了伸肩膀,幽幽地說:「小麗,媽媽不是不想離開這個家,但是妳還小……」
「我現在已經長大了,媽,妳要勇敢做自己!」艾麗脫口而出,連自己也嚇了一跳。
「媽,我拿得不多,那袋水果讓我拿吧!」媽媽把沉重的袋子交給女兒,並說了聲「謝謝」。
返家的路上,秋陽和暖令人感到十分舒暢,而艾麗也明白了一件事:爸爸覺得自己高攀了媽媽,因而以大男人的姿態來壓抑潛意識裡的自卑;結果,這樣的相處模式,讓小時候的她有樣學樣,成了一個欺負媽媽的小孩。
「媽媽,不好意思,以前對妳講話不禮貌是我不對,以後不會這樣了。」
「哦!妳長大了。」媽媽停在紅綠燈前,笑盈盈地看著她。