文／趙南柱 譯／簡郁璇

你首次向我求婚時，我非常驚慌失措，我沒想到你會像逢年過節時，叔叔見到久違的姪女般說出：「妳也該結婚了吧？」來向我求婚。假如叔叔真的那樣對我說，我肯定會感到無比厭惡。

你說：「妳知道的，那種捧著花束、屈膝下跪的浪漫把戲我做不到，我只說重點，我們結婚吧。」你好像以為自己很有男子氣概，但那是你自我感覺良好，真正被求婚的我一點都不覺得開心。無論是求婚、建議或請求，不是提出的一方自己高興就好，而是接受的一方覺得開心滿意，才可能會答應吧？

我也不期待什麼氣派華麗的求婚儀式，只是我討厭你好像是委屈自己和我結婚、你已下定決心而我只要點頭答應的那種語調，我也很討厭彷彿被風浪吞噬般，還來不及思考就決定人生大事。

附帶一提，我覺得也沒必要把「浪漫」想成是噁心扭捏到做不出來的行為吧？我們對情人節、白色情人節等紀念日嗤之以鼻，從來不曾計算或慶祝過交往幾天或幾年，雖然無法準確記得是從哪一天開始談戀愛，但只要有心還是可以慶祝的。明明可以用有趣一點的方式約會，表達對彼此的愛意，藉這些機會享受一下，為什麼我們就做不到呢？

儘管如此，我們還是經常騎自行車到處旅行，因為我們都喜歡騎自行車。東海岸自行車道很棒，春川天空自行車道也很棒，濟州島登山也很有趣。啊，還有蟾津江自行車道真的很美，在陽光照射下閃爍的河水、迎面拂來的微風和風的味道都還讓人記憶猶新。在罌粟花田小徑時，我們運氣很好，碰上花朵盛開的時節。那是我生平首次見到罌粟花，所以覺得好神奇，吃到的食物也都很美味可口。

除了自行車之旅，好像就沒留下什麼特別的記憶了，平時就只是很制式的約會，吃飯、看電影、喝啤酒……

再加上你說要一起搬到釜山、結婚後要穩定生活。分發後必須南下的人是你，不是我吧？還有，結婚後到釜山，你不僅有工作也有家人，當然很穩定啦，對我來說卻不是如此。「妳也重新分發到釜山不就好了？」公務員不是自己想分發到哪個區域就能去的。說起來，明明只是一知半解，你卻講得斬釘截鐵的情況還真是不少。

如今我才知道，你是基於調職的可能性很高，才要我當公務員。真的很無言，你好像完全把我當成你人生的附屬品了，但我也有自己的人生。順帶一提，我正在準備離職和上課，上課地點在首爾。至少在課程結束前會先住在首爾，之後再按我的想法決定要住的地方。

我原本打算，反正你討厭的朋友只要偷偷聯絡、悄悄見面就好；在餐廳點餐時也是，反正你也從不問我的意見，總是按自己的意思，我也依你，同時用力告訴自己這些都不重要，你覺得好就好，盡量拋到腦後，但內心的某個角落已經產生懷疑。在社會上打滾，遇見各式各樣的人，見識到更寬廣的世界後，我才看見了自己的面貌──原來我的人生，一直都不是遵循我自己的意志。

重新決定自己的職涯，準備轉換跑道之餘，我感到憂心忡忡。我該如何、該在何時告訴你？還是乾脆繼續隱瞞下去比較好？直到聽你提起結婚的話題，我頓時清醒了。和你結婚之後，我們成為家人，共享所有時間與空間，倘若必須遵守法律上對彼此的義務與責任，我還能這樣過活嗎？還能繼續躲躲藏藏、找理由搪塞過去嗎？仔細想想真的很可怕，我好像做不到。不僅無法辦到，也不想演變成那樣。

我再說一次，我拒絕你的求婚，也不願意再以「姜賢南的女人」活下去。你可能會以為是缺少了煞有其事的求婚儀式，我才卻步不前，但並非如此。我都已經鄭重否認過，真不懂你為何老是這樣說。我想過我的人生，不想和你結婚。認真談起結婚話題後，令我反感的一切都變得鮮明起來，包括過去你不尊重我是獨立個體，以愛為名替我套上的桎梏和輕視，還有害我變成了既無能又小心眼的人。

你並沒有照顧什麼事也不會做的我，而是害我變成了什麼事都不會做的人。你把一個人打造成笨蛋，隨心所欲的指揮來去，覺得很開心嗎？謝謝你向我求婚，才能一語驚醒我這個夢中人。

（摘自《致賢南哥》，時報出版）

【作者簡介】

趙南柱

1978年生於首爾，2011年以《側耳傾聽》獲得第17屆文學村小說獎，正式踏入文壇。曾獲第2屆黃山伐青年文學獎、第41屆今日作家獎，著有長篇小說《獻給柯曼妮奇》、《82年生的金智英》、《她的名字是》。