文／滿佳

周五，C神情沮喪地來值勤，我表達關切，她嘆了口氣，無奈地說她好累。領有精障手冊的姐姐，最近變得懶散不聽勸，吃東西不節制又拒絕出門運動，明知有糖尿病卻偏嗜甜食，常趁她沒注意時偷吃。

父母過世後，單身的C獨力照顧姐姐已有二十多年。去年她跌斷了右手，目前仍在復健中，今年初姐姐又因腦瘤開刀，身心壓力之大可想而知，情緒陷入前所未有的低潮，因此萌生出送姐姐去安養院的念頭。可念頭一起，她又覺得自己太自私了，矛盾又充滿罪惡感。

我安慰C別想太多，再和姐姐好好溝通。畢竟，姐姐已屆古稀之齡又有病在身，如今行為驟變，不能不提防是否為失智或開刀的後遺症，最好帶去檢查一下。同時建議她，既然覺得累就要求援，善用社會資源申請喘息服務，讓自己歇口氣，千萬別兩個人一起沉淪下去。

C感謝我的提醒，直說和我聊聊後舒坦多了。

C的遭遇，讓我想起曾經教過的輕度智障學生。花了雙倍的精力帶他，獲得的回饋卻是流利三字經；但受委屈時，又會來辦公室向我哭訴討拍，不小心尿褲子時也會來找我幫忙，不知是否也算輔導成功？

學生的爸爸認為生出這種孩子很丟臉，把他丟給母親照顧，連智障手冊也是我奪命連環叩外加揚言登門拜訪，才勉為其難帶去醫院開立醫療證明。孩子有了手冊，總算能降低及格標準免於重修，順利畢業。至於他學到了什麼，我根本不敢奢求。

一次，在車站前等紅綠燈時，意外見到這個學生穿著工作服在賣飲料。離開學校將近20年了，依舊是那副長不大的模樣，站在攤位前東張西望的。他已學會怎麼做生意了嗎？爸爸是否有比較關心他呢？他還認得我這個導師嗎？要不要和他打聲招呼？才一遲疑，燈綠了，被人潮推著越過馬路繼續向前走去，只能願他一切安好。

這些看不到未來、需要高關懷的人，已然形成「一人障礙，全家障礙」，不可輕忽。主動關懷，協助拆解這些隱形的不定時炸彈，避免釀成傷害波及無辜，是你我都有的責任啊！