文/徐嘉欣
「自細漢我就不愛讀冊,憨慢講話,大漢了後……」小時候,偶爾聽到父親這樣講述他與爺爺的關係,印象很深刻,因為跟父親威嚴的外表有著很大的反差。才發現,哇,原來父親也有柔軟的一面。
從小的印象,父親總是很忙碌,總是叼著菸、眉頭深鎖地坐在辦公桌前,不知在思考什麼。忙碌的他在書寫文件時,手上總是夾著一支香菸,所以家裡到處都是菸灰缸,以及尚未拆開的香菸。當時,因為不喜歡父親身上那一股臭臭的菸味,總是希望離他愈遠愈好。
因此,每當父親想過來擁抱我時,我總是會推開他。是的,我討厭他,我真的很討厭他,我非常非常討厭他,因為他讓我們家變得臭臭的!也因為擁抱會讓我身上香香的味道變成臭臭的,所以,我跟父親距離感愈來愈遠。
然而,這一切在某一個夏天有了改變。
那年,爺爺搬來我們家與我們同住。奇怪的是,從那天起,家裡的菸灰缸都變成了口香糖,未拆開的香菸被丟在垃圾桶中,父親工作時也不再叼著菸,而是嚼著口香糖。小時候不懂事,也沒有多問,只是覺得,爸爸好像不一樣了。但,因為爸爸不再臭臭的,所以當他要抱我時,我不會再把他推開了,原本嚴肅的父親,好像也變得容易親近了。
隔年夏天,爺爺因住得不習慣,搬回了老家。北上讀書後,返家時總會順便詢問爸媽爺爺的近況。媽媽說,爺爺自從成功戒菸後,肺部的老毛病已改善許多。聽媽媽娓娓道來時,我才知道,原來,爸爸是為了爺爺才戒菸的。
因為爺爺搬來與我們同住時,已被醫生下了最後通牒,若再不戒菸,恐怕會丟掉寶貝的生命。爸爸也是因為如此,才半強迫爺爺搬過來,好就近照顧。媽媽說:「妳爺爺戒菸很多次都沒成功,但這次一定不能失敗。所以妳爸決定陪著妳爺爺一起戒菸,不然當他抽菸時,爺爺看到了卻不能抽,肯定會更加痛苦。」
我想,不善言語的爸爸,是否曾經希望透過抽菸,拉近他與爺爺的距離?從小,爸爸因為成績較不優秀,從來不是受爺爺疼愛的小孩,但長大後,他總是細心地照料著爺爺。
現在,爸爸已成功戒菸超過20年了,爺爺也在前幾年以高齡過世。但每當我想起那個盛夏,就能感覺到那一股香香、淡淡的溫暖親情,依然一直延續著。