文/麻雀
多年來,透過長途電話用聲音傳遞情感,最常跟爸爸說的話不外乎:「今天好嗎?」「高血壓的藥吃了嗎?」「天冷了,要多穿一點喔!」
最近,爸爸學著用網路跟我視訊聊天,父女間的話題有限,但是每天晚上的「聽和說」,像個必要的儀式,讓牽腸掛肚的彼此能夠睡個安穩的覺。
白天,專心工作是我的日常。而退休後的爸爸,一早背著球桿,到附近的小學打地面高爾夫球;約莫十點,再帶著保溫杯到里長家唱卡拉OK;中午小憩後,則換到鎮公所的草皮區打木球。
找到生活重心的爸爸,比上班的我還要忙,而且忙得很有成就感,忙得令人羨慕!伴隨著丹田有力的談話及爽朗笑聲,輕易就能在他臉上找到春天。
「班長」是爸爸的代號,叔伯阿姨們總是誇他做事認真、妥當。年少時的爸爸因為家境困難,很早就進入社會當學徒分擔家計,未能繼續求學的遺憾,成了他日後奮鬥的勇氣。如今擔任班長受到肯定,爸爸格外珍惜,將當年的苦轉化為生命的養分,滋潤同樣走過艱難歲月的夥伴們。
手機裡傳來的一張張照片,既沒有特殊的景色,也沒有刻意的梳妝打扮,卻每每觸動我的心。上了年紀的相片主角們,個個髮白了、牙缺了,臉上的皺紋也多了,但依舊努力挺直身子,面對鏡頭露出青春洋溢的笑容,伸手比出「讚」或「YA」的手勢,讓我忍不住邊看邊笑,也暗自期許自己:未來也要像他們一樣,過得自在又快樂!
打字對老人家而言是道難關,所以爸爸喜歡用照片分享生活點滴。沒有文字也無妨,因為他知道,心有靈犀的女兒完全能懂!