文／PM
◎人生途中
人生最是完整的天真，一回在身後遙遠的童年，一回在未來無從把握的老年。因而中年如我，就彷彿行跡來到荒野的旅人，後頭是已然告別的旅程，而前方是尚未確知的歸屬。
在這樣的生命驛站，人生行旅於我已有倦意，因而偶然之際，背影後方的童年，便是我人生至今最大的寬慰，遠遠地溫熱、溫熱著。
我總記得當年簡陋的居屋、如何也不曾遠逝的記憶，四下滿布陳舊而溫暖的一切。那是台灣正當青春的盛年，也是我恆久不忘、最為軟嫩的純真；雖說這些都讓時下的年輕，視作陳腐的過往、早該卸下的城市殘妝；然而隱匿其間的一切，卻是我雙眼溼熱的寶藏、滿溢懷抱的永誌不忘。
偶然的片刻裡，踱回歲月彼方的角落，都是讓我捧在胸口、令人不捨而念念入懷的一切。有時是童年玩髒的、掉在樓梯邊隙的橡皮人偶；有時是餅乾鐵盒中，布袋戲偶脫落的迷你衣飾；有時是當年家中的磨石子浴缸；有時是與妹妹們相互拉扯頭髮、咿咿呀呀、細窄如腸的巷口；有時是托兒所生鏽而嘎吱不停的搖籃；有時是褓姆老早丟棄、卡榫鬆脫的小木馬；有時是盛夏的公園裡，燙人的烈日和篩在眼前的樹蔭；有時是全家一同出遊、寺廟的門神或石獅子；有時是母親不捨地蹲在面前，為我傷口上藥的那些映像。
這些總能讓我呼吸舒緩的曾經，至今仍有魔力，一再讓渾身紅塵的我，片刻抖落周遭的一切，酣足地懷想、或這般躺在床上，裹進被子裡，安穩地埋入回憶之間、街燈闌珊而涼風習習的，那些彷彿棉花糖般鬆軟的夜晚。
◎並不浪漫的流浪
很奇異的，頗有些年輕人對「流浪」一詞，有著莫名的遐想。我之所以記得這點，是因為當初我與許多同儕的年少，也對這個蒼涼的動詞，出人意表地嚮往。甚至，傻氣逼人的我，真的就劍及履及地丟開學業，帶著地圖和指北針，前往台灣本島四處漂泊。
當年台灣的資方，無論企業或店家，多半體貼外地來的求職者，所以四下多的是包吃包住的公司行號。而言行規矩穿著得體的我，也很容易得到上司或負責人認可，吃在公司住在公司，所以每個月萬把塊錢的薪水，就用來到城區或郊野旅遊探險。
雖然尚未完成學業就遠赴外地工作，一般而言沒有陞遷機會；然而由於家庭教育使然，無論公司如何，我一概拚盡全力與傻勁工作，所以願意讓我陞職的上司與老闆非常多。但當年我不想這些，一處區域環境遊膩了，說辭職就辭職，帶著指北針和另一張地圖，就到另一個地區或城市，一邊工作一邊旅行。
對一個二十出頭的年輕男子而言，這在早年純樸的台灣社會，大致上不會碰到太棘手的問題。然而由於工作期間都不長，再加以性情天真單純，於是，等到我該穩住工作的年紀，卻因為對職場文化欠缺概念，演變成卯足全力工作，卻在辦公室角力間，傷痕累累、冷汗不斷。這是當初無從逆料的，總之，一邊旅行一邊工作，讓我對人性的體會，侷限於直覺和感覺；至於腦中的理解與處置辦法，則完全沒有把握。所以即使回到自己的城市、就住自己家裡，卻帶著傻勁與拚勁，在各個企業裡猛吃軟釘子，繼續我一點都不情願的流浪。
這樣的「流浪」果如預期浪漫嗎？尤其後來真心將流浪看進眼裡，那真的再荒涼不過了。因為無論哪個年代，社會環境既有和善的一面，自然也就存在陰沉的闇影。那你說電腦前的這個傻子還流浪嗎？懷念流浪的年少嗎？我想，就如同人類體表的傷口，雖然得以痊癒，可總有些無法完全弭平。彷彿我們曾經撞破的額角或膝蓋上頭，那種淺淺淡淡的，說有非有、說無非無，微微抹在皮表上的殘跡。
◎過了，過了
少年總有一種錯覺：中年人都狡猾多詐、習於矇騙，我的年少也不例外。然而途經青年、漸入中年，浪漫與傻氣都超乎常人的我，比起少年更是戰戰兢兢、手足無措。因為漸漸的，再如何輕狂灑脫的年輕，也終於要為年歲漸長的自己與家人，荷擔屬於自己的責任，無論心中哪般想望，都是牽一髮而動全身。
當人們初訪這個乾燥火燙的境地，如果說妥協就能解決問題，那是一種幸運；然而人到中年，多的是怎麼也無從開脫的僵局。明明身心已不由自主，麻煩又橫在眼前，硬是一片膠著。於是，嘴裡再苦都啞口無言，彷彿途經烈日當空、眼前燙得模糊的荒野，唇舌黏在口間，卻如何也覓不著一杯水，若還硬是奢言侈語，不過是自尋難受。
這便是多數人都會經歷的一段焦灼，說不上好也談不上糟糕，就是都要路過的一段旅程。沿途的少年莫不提防，像是羔羊瞪大雙眼，目送眼前的野狼。儘管羊群裡，少不了披了羊皮的狼；「狼群」裡自然也是各形各色、各模各樣，只是彼此錯覺都一個樣。
置身於這樣熾熱的旅途，自然不會好受，我一頭沉默一頭蹣跚而過。直感之中，那段路途走來意外緩慢，慢得讓我錯覺自己怎麼也無法經過，一天一天細數、一個鐘頭算過一個鐘頭，對時間特別有感。現在回頭望去，那種身心的窒息，已然落在腳跟後方。老天，過了，終於過了。
◎傍晚的樂音
這些年喜歡與爸媽閒聊，嘴角經常柔軟地上懸的母親，有時在談話稍歇的片刻，會溫柔地凝視我，輕聲對我說：「老了耶。」
母親從旁看著我過半的人生，默不出聲的盡數而過，我也輕輕笑在母親眼裡，一句話沒說，讓這恬靜的不以為意繼續。我們或許將杯裡的茶水斟滿、聊些其他，或許只是在電視音聲的陪襯中，吃幾口我們喜愛的水果或零嘴。
我想，人生雖走不回來時路，但生命的本質，就是一次接續一次，各種不同形式的輪迴。再怎樣的離開，身或心、乃至兩者，都還會回到家的。儘管這段長途跋涉，我如何也不肯使壞、也不是真正經歷怎樣的險惡，但那種筋疲力竭後的渾身鬆軟，讓我現在的日子，即使過得拮据，力道卻輕了。彷彿一顆顆點上五線譜的音符，回憶與當下，同時填滿體感間隙，時緩時疾的，落入早夕天光映照，簡單而美好的空白譜表中。