文／yoyo yang

那年七月，我很榮幸到德國茵格斯達的一間小學開一堂溜溜球的工作坊，我期望能在一個下午，教會25位小朋友5個溜溜球花式。

在台灣，這個工作對我來說，應當輕而易舉。不過，我在德國，現場沒有一個小朋友聽得懂中文，只能依賴邀請我去德國的斯可姊姊幫我翻譯德文。請你想像一下，25位小朋友拿著溜溜球出現在草地上的情形……

首先，要管理好這群小朋友，可能比警察驅離占領機關的壯士還要困難100倍。另外，我沒有拒馬，也沒有警棍，我只有一口破英文，跟一位幫我翻譯德文的斯可姊姊。現場亂七八糟，而我竟然只教完2個花式，甚至有些小朋友可能還沒學會，就下課了。

當天晚上，曾在台灣教過英文的斯可姊姊把我罵了一頓，她認為下午的課程是沒有效果的，對於花錢又花時間讓小朋友學習的家長而言，我是一位不稱職的老師。也許在台灣發生這樣的狀況，隔天我就會被家長們投訴到失去這份工作。於是我們花了許多的時間討論明天的另一個課程該如何設計，好來彌補這齣鬧劇。

沒想到，隔天，我跟斯可姊姊看到了昨天的那些家長拉著小朋友來到我們面前，一一道謝。他們感謝我們昨天下午給他們的小孩一個很特別的下午……

家長們說，小朋友回去都很開心地分享溜溜球有多好玩、多有趣……當時的我，站在那裡，愣住了……

原來，那裡的小孩，他們學會──活在當下、享受美好。而台灣的孩子，只記得待會兒，要去哪裡補習、考試要考100分、月考要考第一名、大學要考上第一志願，甚至要念完研究所，這樣未來才能有好工作……

我求學的這段期間，因為永無止境的考試，我錯過了什麼？為什麼，我非得到離家9300公里遠的地方，才學會這件很簡單的事情。

幾年後，我不經意地看到了一部電影《想飛的鋼琴少年》：維特自出生起便有蝙蝠般的靈敏聽力、媲美莫札特的鋼琴才華、精通股市操盤的數學頭腦，最喜歡看的就是百科全書。雖然父母希望維特未來成為偉大的鋼琴家，但他卻和所有小男孩一樣只想在天空飛翔。為了逃離沈重壓力，維特總愛跟在爺爺身邊一同探險人生。維特終於決定不再為他人而活，戴上爺爺和他親手打造的翅膀，縱身一躍、飛上天際。

演奏音樂原本應是最純粹的喜樂愉悅，乘著音符律動便這麼隨心所欲地自在遨遊。一旦雙親加諸於自身的期望超過了能承載的重量，原本靈活飛舞如蝶影交錯的十指，也開始像鉛鐵般沉重起來。原本好動活潑的孩子們，被領結與燕尾服套上了囚禁的繩索，只能乖乖地在鋼琴前方正襟危坐，成了雙親鐵腕掌控下沒有自我意志、空空洞洞的操線人偶。

直升機的愛，更多的是兩代之間的鴻溝端倪，極端的施、乃至於極端的受。

那一課，是我目前為止最大的人生震撼與體悟。