文／吳錫德

卡繆是一九五七年諾貝爾文學獎的得主，在這之前他已經是一名家喻戶曉的暢銷作家。比如，二十世紀結束前，《異鄉人》一書的發行量已超過六百萬冊，僅次於聖德修伯里（A. de Saint-Exupery）的《小王子》。不過，《異鄉人》可是最被討論、被參引，以及在文學思潮上有著極大影響力的作品。直到現今，這部小說仍是法國人最愛閱讀的一本文學作品。這些便足以證明其在我們時代的文學裡的當代性。

這位身兼作家、哲學家、劇場人、知識分子、資深媒體人暨報社主筆，終其一生皆投入藝術創作。他的一生與其作品緊密結合。他一生的大部分時光都在創作小說、劇本及哲學論述，同時還身兼新聞記者。荒謬感及人類處境，是他最關切的兩個主題。

他以「現代的」步調來敘述一切，亦即採用簡白的文字、影像，以及對大自然和日常生活的引述，這些皆讓人感到平易近人。他拒絕套用模式或體系，不希望人們視他為哲學家，而是希望作為一名見證者，或是一位透過書寫的「作家」。

「我的一生宛如一部小說」（如拿破崙所言），不過，當卡繆談起他的痛苦、他的反思、他的理念，以及他對世事的承諾（即他的「介入」），他仿如小說般的一生已然超越了他的時代。他可說是徹徹底底的「當代」，也將會是「永恆」。

作品超越美學議題

一九五七年十月十六日，瑞典皇家學院決定頒贈當年度的文學獎給他，由於「其重要作品，以一種精闢又嚴謹的方式，闡述了當今人類的自覺問題」。為此，卡繆自身應是一位有自覺之人，而他的作品的現代性也遙遙超越了美及美學的議題。

經由自覺，卡繆發覺了真實世界的荒謬感，他透過創作表達了介入，並選擇反抗，期許自身能成為一名探求自由的幸福之人。他訴求一種能盡「人的職責」的道德感；也同樣經由創作，以達到理想王國。因此，他的自覺便成了人道主義，他的道德便是介入，而他的美學就是風格。

我們發現並剖析了卡繆作品的風格，應可簡述為一種「匡正式的創作」（la creation corrigee）。他在《反抗者》一書〈小說與反抗〉一章裡提到了創作的原動力：

小說的世界只不過是按照人的願望對此一世界的匡正。因為小說描繪的是一個相同的世界；痛苦、謊言、愛情都是相同的。其中的人物有著我們的語言、弱點、力量。他們的世界不比我們的世界更美好、更受益。不過，至少他們與其命運拚搏到底。因此，這些小說裡的人物可說完成了我們絕無可能走完的一生。

卡繆繼續指出：「小說是根據需要而製造命運，就這樣與創作較勁，並暫時戰勝死亡。對最著名的小說做詳細的剖析便能發現；雖然每回的展望不盡相同，但小說的本質就在於永遠朝著同一方向做永恆的匡正，它是由藝術家根據自身的經驗來進行的。這種匡正並非道德的，或純粹形式的，它首要追求的是統一，並藉此表現為形而上的需要。」而在〈反抗與風格〉一章裡，卡繆堅信：「這種匡正稱之為風格。」藝術家投入創作，其對話便產生了風格，卡繆便得出如下的結論：「藝術的最偉大風格，就是表達最高層級的反抗。」它既非對現實俯首認同，亦非規避逃跑：倫理的至善與美學的美德便彼此溝通交融。

我們似乎可以將卡繆的人道主義精神與介入的立場，化約為類似笛卡兒的那句名言：「我反抗，故我們存在。」這項反抗的目的是在於導引出一分普世的價值，而非某種不易與人分享的個人立場。

（摘自《我反抗，故我們存在》，商務出版）

【作者簡介】
吳錫德

淡江大學法文系教授。台北市人，法國巴黎第七大學歷史學系學士、碩士、遠東語言暨文化學系博士（1986）。曾任巴黎《歐洲日報》新聞翻譯，淡江大學法文系主任、外語學院院長、中華民國法語教師協會理事長、台灣法語譯者協會理事長。2016年1月獲法國政府頒贈「教育騎士勳章」（Chevalier dans l'Ordre des Palmes Aadémiques）。譯有：《歐洲文明》、《塔尼歐斯巨岩》、《第一人》等。著有：《閱讀法蘭西當代文學》、《翻譯空間》、《卡繆作品中的現代性》（法文）、《法國製造：法國文化關鍵詞100》等，以及相關論文及文章百餘篇。