文／佩佩

九十多歲的阿公，一直都是我的驕傲，總是會很自豪地跟別人說：「我有一個快一百歲的阿公喔！」

阿公身體健壯，自己會騎腳踏車去巡田水，走路去廟口看熱鬧，帶曾孫去雜貨店買「四秀仔」，還是曾孫請假的好理由，只要說「要回家看將近一百歲的阿祖」，通常老師都會准假。同學都說阿祖是古蹟，見一次少一次，還會爭相到家裡來看阿祖呢（其實是藉機來鄉下玩啦）！

三年前，阿公還是一個身體硬朗、學問淵博的老人家，每天與報紙為伍。但漸漸地，他會忘記我剛剛才來看過他，會突然半夜起來走說要去巡田，在客廳坐到一半會問：「為什麼公車還沒來？」或是隔幾天就問：「為什麼還不回家？在人家家裡借住那麼久，不好意思啦！」看了好幾間醫院，做了好多檢查，得到的結果都是一樣的：阿公失智了！

為了讓阿公的記憶不要退化得太快，我們沖洗了好多從以前到現在的照片，讓阿公可以隨時翻閱，看能不能喚起他的記性。可是，阿公卻愈活愈回去，一直提年輕時的人、事、物，甚至會忘了他人就住在家裡。

爸媽怕阿公自己走出去不知道怎麼回來，所以，晚上都要將庭院外的大門上鎖，半夜也要起來巡視個兩三次，深怕阿公自己爬起來不小心跌倒了，得隨時照看著。有一次，他還半夜起來敲爸媽的房門，嚷嚷說客廳有好多小孩在那邊跑來跑去，吵得他沒法睡覺，搞得大家神經兮兮的。

為了讓阿公白天有事做，晚上會比較好睡一點，家人就請他幫忙修剪庭院裡的花木，順便訓練老人家的專注力和手部肌肉。於是，就會看到阿公拿著一把小剪刀（剪指甲用的那種），坐在一把小凳子上，專心地修剪著花葉。

一切看似很正常，可是半天下來，往往金桔樹被剪得光禿禿的，不但辣椒花全掉落在地上，剪下來的番薯葉可以整整吃上一個禮拜，真的讓人又好氣又好笑！

但是，阿公也有很可愛的地方喔！他忘了每天照顧自己的就是他的媳婦兒，所以每次都會很有禮貌地謝謝媽媽，還一直向家裡的客人介紹說，她是個很好心的人，會來照料他的生活起居。

阿公的房間，從沒有老人常有的那種藥味或腐敗的氣味。因為媽媽很用心，總是將阿公的房間打掃得一塵不染，被子常常晒，自然就不會有潮溼的氣味；還常常讓老人家在院子裡晒太陽，攝取維生素D增加抵抗力，身體也一定保持得乾乾淨淨的。

鄉下的太陽，總是給人很溫暖的感覺。每次看到阿公坐在院子裡晒太陽的樣子，就覺得，雖然阿公忘記了很多事，但是，他有孝順的兒子和媳婦，每天和他一起賞花、晒太陽、談天說地、含飴弄孫……您不覺得，這就是幸福嗎？