文／李時雍

他的臉，像日晒的黃土，焦乾的麥稈傾倒，穗子撒落腮頰，就成了雜亂的髭鬚，眉間緊蹙，雙眼深邃如憂鬱的井。他的臉，在一片塗綠的畫布裡，浮現抑或沒隱呢，荒蕪的綠，筆尖輕刮出螺旋的綠，湖光般搖晃，眼瞳的閃爍。

哈佛美術館就在我研究中心的近鄰，隔條街，總是日裡走赴超市買咖啡或往圖書館便會途經，昆西街這頭半是古典的磚紅建築，路口彎過，又是灰盒般現代的造型，有座微傾的長長走道走入陰影。秋天的紅花是靜靜落的，今天的葉子覆蓋著昨日。那秋天陽光特別好的午後，我走出屋門，第一次，來到美術館內裡。

光盈滿了中庭，許多張圓桌散置，有人低聲談話或獨自讀書，抬頭張望時，半空懸掛著一對對巨大的三角鐵雕塑，銀色的柱鐵閃爍，彷彿響有清脆的聲音。環圍在外是展廳，從一樓沿階梯迴旋而上。

那幅梵谷題獻給高更的自畫像，就在第一層樓的1220室。那是美術館令我最徘徊的房間。梵谷的臉，如此憂悒地，出現在畢卡索〈母親與孩子〉和〈盤髮髻女子坐像〉的一片藍鬱之間。作品畫於1888年，梵谷搬至法國南方的亞爾。我想起那期間他所繪下的另一幅〈在亞爾的臥室〉，略顯變形的房間，已有了後來的暈眩，藍色斑駁的牆，占據畫布的偌大的床，兩張椅子，一對淺綠色的枕頭。

我一直記得研究所的課堂，老師一次談到繪畫，就如同鳥掉落毛羽、蛇蛻或樹葉墜下，那是拉岡所說，一種脫落自身上的沉澱物。那時，老師就曾提到〈在亞爾的臥室〉，那畫家反覆反覆塗畫的枕頭，像一種渴求。

我的那年的房間又透露什麼渴求？白色的牆，白色的床，白色的書桌前臨窗是白色的街道。我在牆上釘著一張查爾斯河畔的地圖。我將小塊墨綠花紋的織毯，平鋪在夜裡走起來咿呀作響的木頭地上。我有一個小小的木書架。一個過大的矮櫃，每格有磨亮環形的銅把，裡頭摺疊著Ｔ恤和冬衣，櫃上堆放食物雜物。暖氣在角落，管身蒙塵，在入冬的夜裡，噴冒著薄薄的白霧。我在我的亞爾臥室讀書、吃飯、寫作，度過秋天、度過日短夜長的冬天。每天早晨我會拉開窗簾的百葉，讓院落枝葉篩過的晨光，照亮房間。

梵谷在寫給弟弟西奧的信中說，他想嘗試一種「蒼白的委羅內塞的綠」。梵谷獻給友誼的畫，在決裂之後被高更低價售出。

那一年我追索著他的臉，卻彷彿自己。紐約現代藝術館的〈星夜〉。大都會美術館頭戴草帽的斑斕自畫。華盛頓國家美術館收藏了另一幅畫家手執畫筆調色盤的畫像，麥色的髭鬚和髮在藍色的海浪中浮沉。田園。拖板車。鳶尾花。

妳說最喜歡梵谷。我想起搬離劍橋的前幾天，特意與妳再來到美術館1220室。他的臉，在蒼白而虛無的綠中浮現。初夏那天的下午，下了一陣的雨。雨安靜地落在窗外。雨落在恆常憂鬱的井。我們離去後，有隊銅管樂團踩著水窪，奏著樂，遊行在街頭。是什麼節日呢？我們循聲跟在後頭，走了一小段路。然後回到房間，那間慢慢收拾清空的純白色房間。♣