文／李時雍

飛行的夜，像甬道不見盡頭。艙壓漸升後，聽覺沉埋於嗡嗡的鳴響。微小的屏幕閃爍，螢光卻似掠過水面的禽足，攪動雙眼，留下短暫的餘波。我是在懸浮高空萬呎的那時，才有了離開的實感，才為了十數小時之後，將降臨的遠方，無端茫然了起來。

此前一年，我的生活到處印著忙亂疊加的蹄印。編輯桌。咖啡店。深夜下班途經的古老博物館，廊柱巍峨，窗孔靜默如獸。入夜後蕭條的巷道。荒寂的火車站地下街如夢的長廊。直到八月中，將雜誌社最後的工作收尾，餘下幾天，一邊收拾行李、邊仍趕著積欠的文稿。

那樣的日子裡，我總是聽著一張封面是雪景的專輯；照片中，遠方公路的小旅館或商店日光燈微微暈亮著幽暗，細雪如星芒，覆蓋了夜空，覆蓋車頂和窗前。那是來自佛羅里達的樂手Chris Staples的專輯《Golden Age》。吉他純粹極的撥弦、溫煦而寂寞的嗓音，輕聲唱著：「許多流水／在橋之下／像僅僅昨日／我們仍是孩子……」第一次，戀人傳來這首名為〈Always On My Mind〉的歌給你，往後的每個早晨你都以這張唱片，揭開新的一天。

寫稿的時候，念書的時候，我聽著Chris Staples，茫然迎對未來的時候，烈陽的早晨排在等候簽證的隊伍，採買生活用品時，也聽著，複印各式文件，整理行李，行前一周，過去的一年，濃縮成四分鐘的歌，唱到靜默，唯剩下來不及收好的心情，直至飛行的夜空散落。

我在幽黑的艙位中戴起耳機，從第一首聽到最後，接著換上專輯《American Soft》、再換上《Badlands》。途中也終能安靜下來看了一部電影《大亨小傳》，看費茲傑洛原著描寫下一九二○年代的紐約和長島，了不起的蓋茨比，城堡通宵燈火恍如流金。

我在八月的最後一天降落紐約。隔周轉往波士頓。前幾晚借宿於一處，日裡則在陌生的城市裡揮汗行走，到處看房子，憂心找不到安身的居所。

待一切安頓，九月竟已將盡。這時，才看到月初來到波士頓的次日，當我在街路中聽著《Golden Age》徘徊尋看路標和地址，Chris Staples正也到波士頓演唱，卻就這麼錯過了。

我在無數行走的夜間聽他唱〈Dark Side of the Moon〉。我在降雪的凜冬來到紐約，在廣場輕哼〈Time Square〉：「我們旅行了多遠／乘著飛機、火車，駕著車……」季節濃縮成一首首歌，聽著唱著，遠方也有了熟悉的旋律。

酒吧在街角。那晚前來時天依然透亮。粉筆淡淡的字跡在牆上，告示當晚節目。我們鑽進一室的昏暗與喧譁，就看到他站在門邊，Ｔ恤、牛仔褲，一頂鴨舌帽寫著「HAVE A NICE DAY」。我走到樂池最前，吉他立在舞台之中，台前的地上擱著一罐啤酒、一張便條紙，潦草註記演出的曲序。一會他便從側台走來，背起吉他，撥弦輕輕地唱起，那些我一聽再聽的歌。

擦身一年，離開波士頓的前夕，六月尾聲，Chris Staples夏日巡迴來到隔著查爾斯河的奧爾斯頓。那幾天正值世界盃，Great Scott吧台上的電視無聲轉播著足球賽，一些觀眾來到舞台前，有些遠遠地喝酒聊天。他說，真好，可以邊唱邊看轉播呀。一把吉他，一個人，唱起歌。間歇時有人呼喊：「想聽〈Dark Side of the Moon〉！」「下首就是呢！」

我會記得過去那些年的每個早晨。我記得那天降落前刻，從機翼窗口望出去，整城的燈光閃爍，那時聽著《Golden Age》的我，必然隱隱感受到眼前的，逐漸展開的地平線，將是迎向我的Golden Age，我的黃金時代。