文／張雅雯

年輕時旅行各地，喜歡在當地買張明信片，寄給旅途返家後的自己，以為這樣就能保留下旅遊時的心情；也喜歡在友人旅行他方前，欲言又止羞赧地說：「如果方便的話，給我寄張明信片吧！但是不用勉強喔……」

因為我就曾有過遍尋不著郵局的苦惱，自己因此消磨了旅遊的興致也就罷了，怎好意思徒增好友的困擾呢？雖是這麼說，但我仍希望他們在旅途能記起我的請託。

孩子年幼時，我會領著他們或坐或臥，依著明信片上的地景轉地球儀、看地圖神遊：東京鐵塔、墾丁鵝鑾鼻燈塔、香港維多利亞碼頭、南投紙風車教堂、法國蔚藍海岸、高雄打狗領事館、內蒙呼河浩特……若是曾造訪之地，他們會翻看得特別仔細、轉動得更加雀躍，彷彿轉啊轉的，就可轉來當地的溫度與氣味。

這日返家，信箱裡躺著一張花卉博覽會的明信片，外甥女清秀的鉛筆字跡映入眼裡，也喚起了記憶。彼時，流浪遠方的夢，因為走入家庭及孩子的出世而緩下腳步，我於是以來自世界各地的問候收集美好，藉著友人捎來旅行的氣息，讓內心跟著等速脈動。

我自抽屜挑選了一張粉黃色卡片，上面畫著一隻粉紅小兔子，高舉著一台單眼相機，半瞇著眼說：「來，笑一個！」這插圖，恰似我收到每一張明信片時的心情，最終以笑容遇合各地風景。

我寫下隻字片語，寄出對女孩的感謝，謝謝她喚起我過往記憶時光的方式。