文╱石德華

我常說生命會相映照。對方一點也不知情，我就已從他們身上汲取能調整自我生命型態的溫度與能量，並非從零到有的神奇，是傾圮歪斜掉的，被一股拉力掇起扶正，虛餒扁癟了的，有氣灌注，不孤單的，你有伴。這是我一路走來的實境體驗。

有些或者不必，只消你掌心向上伸出右手，他就也伸右手大力拍你掌心，換他，你也是，二人相視一笑，無論隔多遠、多久、多不可能。

我老愛在文學課說，看見不等於觀察，瞳孔長在各自不同的心靈上。我愛說hold住一個人一件事，一天一星期一年幾年都是它，同頻的事會自動來找你。我最愛說留住最重要的小事。最近讀日本作家松浦彌太郎的《寫給凌晨五點的你》，看他說著：「觀而不察，請凝視，片刻」，凝視，才能找出潛藏於人事物當中的光芒，「聚焦在一件事物上，然後仔細的看著每個細節」。

我也說過作家不一定要投眼最亮的大處，我永遠護持於人間微處用心的精神，松浦彌太郎寫著：「我發現愈不起眼的事物上，愈能觀察到閃燿到令人睜不開眼的特質。」

我說感動可以教。他說「所謂的體貼與愛，其實都是經由模仿與互動得來的。」我承認且安於我的生活，我的生活平淡無奇，但真實讓我輕鬆，輕鬆才方便我專注，他說「無論是工作或日常生活中，能盡情享受樂趣的關鍵，就在於不重面子。」

日本作家川本三郎在妻子去世後，愛上行走，隨便走，多遠都可以，因為這是一個人可以完成的事。「並非不與世人來往，只是一個人遊更自得其樂」，我早就是這樣了。

於是，你終於才能了解，我有多麼寶愛欣悅這樁打破時空超越古今的美麗大映照。我改寫經典戲曲《長生殿》這件事。

唐明皇與楊貴妃的故事，正史、野史、外史、演義、逸聞、詩歌、傳奇、小說、戲曲，以及多如繁星的二手傳播已將它說完寫盡了，還有什麼可寫的？

做完我所有該為它而做的功課後，我選擇只忠於洪昇的唐明皇與楊貴妃，從這主幹伸張出的旁枝橫椏，則自在生長茂密著我用自己想像力所編添的故事。

洪昇的《長生殿》，全書一共五十齣，第二十五齣就是〈埋玉〉，楊貴妃死了，沒有了活色生香，他仍用了二十五齣，去寫貴妃的死後，這又是為什麼？

他在《長生殿．自序》說：「凡史家穢語，概削不書」，為什麼？

他說自己也並非專為唐明皇、楊貴妃護短匿過，但他這樣下筆，為什麼？

他為了詩人風致的「忠厚」，他為了「樂極哀來」四字，他為了主張自覺與懺悔是生命的轉契，他為了情至思想。

痴情兒女、忠臣孝子、萬般情誼，那感金石，回天地，昭白日，垂青史的，全都因為一個字，這個字，他在《長生殿》第一齣〈傳概〉就說了：

「情」而已。

第二十五齣之後，洪昇用最細膩的文字在表達，歷經變亂災難與生死，生命真誠懺悔，情感可以昇華至情欲的超越與靈魂的淨化，最後，明皇與楊妃穿越幽冥，在明亮晶瑩的月宮重逢，一起達到忉利天圓滿永恆之境。一切華美無非成空，唯有溫暖可感的真情，能幻化不同形式的永存。

新小說版書中，我發揮想像，編了李豫（唐代宗）面對禁衛軍莫前與宮女蝶朵愛情的一段OS心語：

不知為什麼，李豫竟有著微微的妒意。

他們怎麼能，他們只是無依無靠的孤兒，很多事對他們而言為什麼都可以這麼不慌不亂，人生只有一個定向，就恆一不變的走去？

而自己呢？

我書中的男一女一，有一段戀人絮語：

「大災難的毀滅下，請讓我還擁有這一點點不變就好。所以，除了你，我誰都不要。你懂嗎？我只認你。」莫前說。

普安寺鐘聲響起，他們一起抬頭，天意如此遼闊。明白了也篤定了什麼的相視一笑，他們一起轉身，牽妥手，滿山秋色醉酡顏紅。

「神武大將軍迎娶美麗的公主，簡直是天下男人都痴心妄想的齊天鴻運，莫前，你的損失真的很大，真的很大很大喔。」蝶朵笑了起來，小梨渦深深陷在嘴角。

莫前看著眼前熟悉了一輩子，他寶愛無比，見之忘憂，始終清純憨厚，他心中永遠的小女孩，不能完婚的心酸突然一陣湧升，但他真的可以用笑容速速掩去眼眶裡的潮溼潤熱，是真的毫無怨尤能相見相愛就好，全然承容天地一切，莫前真心真意的說：

「誰叫我，愛上了，就是愛上了。」

總有些什麼，可以對抗這快速、混亂、急成、倏滅、淺掠、浮誇、多變的世界吧？透過洪昇《長生殿》的我的小說在表述，的確有一個方向、一種相信、一種東西足以永恆：情而已。只是，若未讓真情帶來生命內涵純化、深化、淨化的新蛻變，那麼，情，將一無是處。而情至上，是現象的主張；情虛幻，是本質上的明白。

仲秋時分，洪昇獨自一人在西湖畔的孤嶼草堂，序文將成，「清夜聞鐘，夫亦可以蘧然夢覺矣。」

情與覺，主幹加旁枝，洪昇的原文加我的想像編造，掀翻出更豐富的生命內裡。

而我重新打開自己塵封許久的想像，賦予書中虛構人物與他們的人生這件事，令我彷彿找回很久以前，會在陽光下跳起來觸摸樹葉的自己。

書中莫前原是個單純直率的憨小子，經過戰亂中的生離死別再回馬嵬坡尋找蝶朵的他，我是這樣下筆的：

薄脆羸弱是他新學會的生命認知，弟兄們在他身邊一個個倒下，敵人也從他的刀下一個個倒下，倒下的人都有著相同的死之眼神，驚的、恐的、不解的、害怕的、空洞的……不知從哪一刻開始，他已不敢再想絕對與執著，不敢相信完整的擁有。

書寫成後好幾年的去年夏天，我在馬祖作家劉枝蓮《天空下的眼睛》書中，讀到她對老兵的訪問，西莒東海部隊一九四九年除夕夜，在福建平潭的行動，他們舉起亮晶晶鋼刀，對著蒙頭大睡的敵人狠狠砍下，躲床底的拖出來殺，「膽小跪地求饒，有的倉皇奔竄，連褲子都來不及穿……」

戰場上，是一個可憐的人在殺另一個可憐的人。不只殺敵，還看得見敵人的眼睛，我喜歡自己的這分懂得。

書中女二李尋雲，是個聰明美麗自主性高的女子，最後我安排她失蹤了，男二皇甫政空轎抬鳳冠霞帔迎娶尋雲。

戰爭充滿諸多非理性，人間蒸發是離亂中悲慘的常事，只是寫完那個章節，幾天都在心中記掛著「這樣的安排妥嗎」，結果無意中看見一段史實，記載唐玄宗幸蜀，很多沒來得及隨駕的諸王、妃、公主大多陷於敵手，有位沈妃，是廣平王李俶（後改名李豫）的妃子，被燕軍拘押在洛陽，李俶收復洛陽，解救了她，但未及將她送長安，後史思明再陷洛陽，唐軍再次收復洛陽，沈妃卻永遠失去下落。李豫即位，派人四處尋訪，十餘年寂無所聞，帶著遺憾而辭世。德宗皇帝即位，沈妃是他的生母，他一面繼續尋找沈妃，一面詔令沈妃為皇太后，然而終究無所聞。

我憑空的織造竟能與歷史如此貼近，這樣的發現總讓我開心了許久，是我心裡永恆不滅的輝煌相映照。

二○一八年長夏，新新古典《長生殿》小說問世，導言中我寫著：「寫成之日，《長生殿》在側，洪昇來在我身邊，與我擊掌慶賀。」

映照能綻放新的光弧亮度，生命是如此。終究，我想我和洪昇是能遙隔虛空，含笑致意，互道一聲「不孤，有伴」的。