文/滿佳
年前,因台商返鄉過年路曲折的事,眾人議論紛紛。我知道琴姐的弟弟是登陸台商,於是悄聲問她,弟弟有回來嗎?
琴姐停下工作嘆了口氣,問我:「『死老爸路頭遠,死老母路頭斷』,這句台語俗諺聽過沒?」她說,六年前媽媽過世,回家路一斷,這個家就散了。弟弟兩年前曾回來看她,說長姐若母,看她可抵看媽媽。但他已與妻小在彼岸買房定居,不只今年,恐怕以後再也不會回台過年了,言下不勝噓唏。
琴姐的話我完全能理解。媽走後,雖然爸尚健在,可過年不再有團圓的年味,哥哥和弟弟都只是電話拜年;爸一走,連電話也不響,兄妹各自過年。那個爸媽辛勤打造的家,如今已無處覓了。
以前家裡有張帶扶手的木頭椅子,是媽特別請木匠定製的專屬坐椅,就擺放在二樓樓梯口。因背後是天井,採光良好,她經常坐在那兒閱報讀書、打盹午休,兄妹上下樓全得打她眼前經過,也習慣見到她端坐那兒。偶爾回家沒見著媽在寶座上,就會問爸,媽呢?
記得有一回,爸提及他二戰時被徵召去南洋當軍醫,發現日本兵臨死前都會呼喊:「卡將!伊怠捏!(媽媽!好痛呀!)」然後才嚥氣,不曾聽到喊「多將」(爸爸)的,感慨爸爸在子女心目中的地位,似乎遠遠比不上媽媽。當時,媽就講了那句諺語,還說女人顧家是天性,家裡飲食一向是媽媽張羅,孩子習慣找媽媽討吃,感覺較親,如此而已,沒有誰比較重要。
成家後,天一黑我就趕著回家,自動改掉貪玩習性,也不愛在外過夜,只想踏實宅在家,將一切打理妥善,讓老公、兒子一進門即可獲得溫飽,放鬆身心。果然如媽所說,顧家的天性就這麼自然流露,也深切體會到,有媽媽就有完整的家,就有安心的幸福。
兒行千里母擔憂,不論走多遠,背後媽媽關懷的眼神總跟著。記得要經常回家看媽媽,也給媽媽看看,別等哪天媽媽走了,家散了,再怎麼慨嘆「何處是兒家」也來不及了。