文／以薰

究竟自己想怎麼老去，期望以什麼方式告別人世？

年過不惑的我，該是嚴肅看待這個問題的時候了。

「醫師希望盡力處理（侵入性治療如插管、手術、化療等），他認為我們子女沒有打算積極治療。問題是找過其他大醫院，皆認為手術風險太高（年事高又有三高，且必須切除胰臟、十二指腸、部分肝臟及胃，該處還有一主要大血管），手術的後果難以想像，因此不想讓父親多受罪。目前，就是希望家父好受些，勿多受苦痛。」好友的父親正遭受生命中難以承受的苦痛，做為子女，如何面對，左右為難。

為了維持患者的尊嚴，從事醫療工作者莫不努力思考：病人真正重視的東西是什麼？近來，探討臨終醫療的專書如雨後春筍般問市，不論東西方，都期望營造一個尊嚴老去的社會。但究竟自己想怎麼老去，期望以什麼方式告別人世？年過不惑的我，該是嚴肅看待這個問題的時候了。

前年，母親因靜脈曲張手術入院數日，當時姐妹們輪流在下班後值夜。在充滿消毒水味的冷冽病房裡，實在感到有些膽寒，只能無聊地盯著電視，閒話家常地問候母親術後復原情況，故作輕鬆以降低她的不安全感。雖然是小手術，但在院照護同樣讓人忐忑難安，因此我完全可以理解好友的心情。

《誰在銀閃閃的地方，等你》，開啟了我對銀髮族生活的關注。作者以極優美的文字，帶領我進入老年書寫與凋零幻想，激起了我想更進一步認識老年生活的興致。或許也跟爸媽已進入老年有關，我開始仔細觀察爸媽在家生活的一言一行，發現他們的改變就在日常細節裡：從前以分針之速追逐生活，此刻也只能服老，舉手投足變得像時針般悠緩，歲月就在滴答聲中流逝，慢慢地走向終點。

你我都會老的。日前閱讀《不在病床上說再見》，書中直接討論如何帶著尊嚴離開的臨終選擇。沒有插管、灌食、洗腎與人工呼吸器的終老方式，是可嚮往的境界？抑或只是空中閣樓？書中有一段是這麼寫的，「偶爾才來探望一下的家屬，對患者每天受到的痛苦茫然無知，甚至根本沒有意識到只有軀殼活下去的悲哀。況且這個軀殼已經衰敗到極限，不會有一分一秒是處於輕鬆舒服的狀態。如果有誰能夠二十四小時照顧長臥在床、連話都不會說的病人整整十年，我想這個人一定就能了解，『只要人活著就好』的想法，只不過是還健康的人自私的行為而已。」這段話值得我們深思反省。事實上，在生命的終段施以無效的醫療干涉，是否反而有違人權倫理？

我非常感謝爸媽把自己照顧得還不錯，他們也告訴對方，不要給女兒們添麻煩，總是體貼我們的忙碌。雖然爸媽口頭上均已說好將來身後事要如何處理，但仍舊希望他們無病無痛無罣無礙。

反觀自己，想要怎麼度過老年，似乎還得好好規畫，千萬別一晃眼白了頭，才驚嘆時光留不住。預立遺囑是我的第一步，強化身體健康則是平日的功課，而如果選擇孤單終老，那麼要做的計畫就更多了。