文／廖淑儀

是否好的電影，都有收束與內斂的能力？播放時，像啟動一顆按鈕，溫柔的燈打過來，起先不覺得有光，隨著影片慢慢推進，愈來愈覺得溫暖，直到整個人被光暈包容在內……

閉上眼，似乎就能接觸到，夏日午後，主角小雷在姥姥院子裡所感受到的一切：樹上葡萄串的閃閃光影、顫顫吹拂的微風、周遭細碎的人的聲響……淡淡的喧囂，微微的不知名的孤獨。

再淡一點再淡一點，一部拍了七年的片子，醞釀再醞釀，明白自己的情緒極其渲染，反而使用極淡的手法，看看自己的童年在這樣的敘事裡是什麼樣子？拿掉了戲劇衝突與張力的元素，只剩一條簡單的時間軸，零碎的人事物片段像泡泡一樣浮光掠影的發生，組成了回憶裡的童年史。

沒錯，直覺地就認為這部片的俯瞰視角就跟早期的侯孝賢、楊德昌相似，但即使一樣的框架又如何，並不減損生命本身所引發的任何光彩。《八月》給了我們這樣的信心，我的確在這樣相似的視角與框架下，看見很不一樣的詩意。

相對於「侯孝賢們」早期拍這類電影的隨性與寫意，導演似乎灌注了更多準確度與微調，他的鏡頭看起來一樣空曠，但有更多話要說，例如曇花的兩次出現、例如崔健〈一無所有〉海報作為背景出現的位置、例如即使游完泳也要插在小泳褲後面雙截棍，卻不再可能跟著上中學……

空間與意象像眼皮那樣撐開在小雷的成長敘事上，流竄的卻是時間；時間感是最重要的成長印記，篆刻在小雷身邊的人事物：和父親之間像父子又像玩伴的情感，看見嚴謹的媽媽也有童趣時候的樣子，親戚之間的互動模式，影片廠裡成人們的夥伴關係……小雷時而懵懂時而瞌睡，時而見義勇為，孩子氣地要表妹練字寫下「小雷哥哥是李小龍，可厲害了」，這大概是小雷在這齣戲裡，最明白表達自己形象的一句話了。

如果和時間一起奔跑，往往難以感受到時間的樣貌，唯有在停下來的空隙裡，才能感受到時間的流淌，也唯有領略到自己的更新面貌，才能看清時間已經畫過這麼深的痕跡。

在《八月》裡，畫面既是黑白處理又許多帶有儀式性，細節在空間裡被放大，像是在午睡中，被緩緩叫醒、撐開眼皮刻意去觀看的片段；也像在夜裡突然被叫去觀賞曇花盛開，香氣濃烈如夢似真，轉眼就過。我覺得這是跟「侯孝賢們」的影片最大的不同點。所以可以感受到在電影敘述的視角裡，它不完全是小雷的觀點。呈現故事順序時，它是全知的；在感受時間時，它才是小雷的觀察。它是有意識地在操作整個影片的進程與細節，每個段落都像腦中的長串記憶，一段一段被揀出來，貼上牆的相片回憶集錦。它一方面是大家的時間故事，但它又精確到似乎只是某個人的童年往事，簡單的像夢一樣，卻又美得像曇花怒放。

導演多年之後回到內蒙家鄉，坐在曾經相同的姥姥院中的藤椅上，忽然感覺：「時間，又開始走了」。瞬間與延續，就在思緒拉扯之間，那就是時間的故事。