文／林妏霜

一九七八年，鄉土文學論戰暫且「結束」。兩方各自拾執話語，集結出版關乎「眼前話題」諸文，由彭品光編《當前文學問題總批判》呈顯反方立場；四月則由尉天驄編成《鄉土文學討論集》。

這些一一被收錄的發言與發文，各自爭相詮釋與表述，詰問對方無法拼整的「鄉土」全景。語句裡有縫隙、有差別、有不良的截斷與轉譯、有被提及的人們日後的婉拒，當然也有指責與存心的矯正。這些被區別化對立的，即便被完整還原時代的脈絡，還是能感受其背後所遮蔽或擱置的種種，或許也永遠延宕了真正得以進入核心的討論。

話語的確歷史性地被生產出來了，宛若也構成了執筆之人「所有的自己」，然而，有些猶疑尚被「人人心中都有小警總」的時代封存，實則無法動用更精確、更屬於「自己的」詞彙。

但這無法泯消已經被打開的路徑，想聽清儘管細微但仍存在的聲音，也追問起「我們自己的歌在哪裡？」（李雙澤，一九七六）

一九七八年，由高信疆主持的第一屆時報文學獎，以小說與報導文學為徵文獎項。小說首獎由詹明儒〈進香〉獲獎；優等獎是洪醒夫〈吾土〉，同年出版《黑面慶仔》；推薦小說獎則是宋澤萊〈打牛湳村〉，亦在同年出版同名系列小說。後兩位時常被評論標誌為當時「鄉土書寫」的「承續者」。

而「前行者」楊青矗，還持續地在兩大報「直直地寫，粗粗地寫」，或如他回顧形容的：在戒嚴時代「驚驚地寫」。他書寫關於女性勞動者故事的「外鄉女」系列，卻在初篇文章刊出後，拒絕前往警總說明創作動機，便被告知往後不允刊登，而轉往雜誌刊物發表。

他在小說裡勾勒勞動者形貌，揭露不合理的際遇、體制與酬雇條件；書寫那些權力邏輯，以及被干預與收盡的生活。其中《工廠人》（一九七五）、《工廠女兒圈》（一九七八）、《廠煙下》（一九七八）合稱「工廠人三部曲」。

一九七一年其首部小說《在室男》出版，故事關於「都市化，如何摧毀一個（純潔的）少年」，書末後記：「這些人間的煙火時時鬱積在我的內心。」一九七九年他因美麗島事件繫獄，被判處四年二個月，作家王拓判處六年，只能在獄中書寫。

有被剪除的人生，也有該補綴的故事。

一九七八年八月，鍾肇政接編了《民眾日報》副刊，試圖支持與給予省籍文友最大的發表傳播園地，他也親自譯介如跨語作家龍瑛宗的長篇小說《紅塵》，即便後來因「民眾反應不佳」而中斷連載。

同年十月，瘂弦所接編的《聯合報》副刊，舉辦「光復前的台灣文學座談會」，邀集戰前作家回顧歷史，但對於剛剛「過去」的論戰發言，則被主席回以「已告一段落，我們不必再加以討論」摺疊進去了。十一月，亦開始刊載轉譯日治作家作品與評論。

彷彿突然感受到過往的缺席。

研究者認為這些「光復前」的翻譯、整理與全集出版，始因論戰過後產生了縫隙，「提供了重新認識台灣的歷史條件」。

同年，另有一場關於「文藝批評的爭論」，或許亦可沿著這個「縫隙」裡的路徑辨識。

同樣因《聯合報》的新聞，將原本只落處在《影響》雜誌裡幾頁的評選，重又掀起波瀾。記者金琳曾有「你虹我也虹你飄他也飄，影壇怪現象片名太朦朧」的報導，後以「六十六年十大爛片」為題，針對所謂「知識分子不看國片」的現象加以質疑，繼而引發不同論辯。

這是老《影響》電影雜誌（一九七一—一九七九，共二十四期），因發行公司倒閉，經過九個月的停刊後，重新發行的第十七期「革新號」，編輯李道明、張毅、王俠軍、林銳等同仁，不盡同意中國影評人協會每年選出的「佳片」，因此改選「最佳爛片」，頒以「鏽盒獎」，以嘲諷的文字，對看似公正的電影評論「嚴肅」針砭。其中《新紅樓夢》與《法網追蹤》同列第一，而中影出品的電影共占四部，讓片商不得不重打廣告以抵銷爛片印象。

《影響》曾在登記時被新聞局經辦人員追問「你們要影響什麼人？」在創刊詞裡寫下：「《劇場》的煙飛，《設計家》的雲散，都是我們的前車，但難道我們從此不奮鬥嗎？」這些都是他們企圖的連結與植根。

電影迷徒擠挨在私密放映間，珍視在黃色電影裡看見被剪除的片段，爭相走告，南下看片，在「插片」裡尋找失落的寶物；渴求在世界的移動中，抓取自己的故事，形成索引。除了翻譯理論、建構美學，台港電影的論述與革新、國片座談會、電影圖書館、電影教育、電檢制度，種種催促與缺漏的指陳，原來就是《影響》以文字持續溝通的議題。

但爛片事件的擴大，也招來諸多「關切」。李道明回憶，警總接到了密告信，差點被抓去關，後不免因上級壓力「自我檢查」。第十八期的影評被要求拿下，儘管已坐困愁城，他們還是試圖微力抗擊，寧願磨平已做好的版面，就這樣留下了一大片的空白。

這又是一個留白與留下自己的見證復返。