與人為善，世界太平。可惜，人類文明尚未進展到這一步。人因為私心，而有了分別心，對不同於自己的「他」類心生芥蒂、偏見甚至仇恨。美國，向來以族群的鎔爐自豪，去年稍早一場行刑式的槍殺事件玷汙了此美名，也讓穆斯林移民的生存蒙上了陰影。受害者家屬巴拉卡特儘管痛苦難當，決定勇敢站出來，為終止世間仇恨盡一己之力。

青天霹靂
當摯愛 霎時化烏有

蘇珊．巴拉卡特（Suzanne Barakat）擁有北卡羅來納大學理學學士學位，之後就讀於北卡羅來納大學教堂山分校醫學院，二○一四年成為醫師，任職於舊金山的一家醫院。

雙喜臨門大好年

對於巴拉卡特而言，二○一四年充滿美好；先是正式成為醫師，開展新的人生；年底時，她二十三歲、六呎三吋、熱愛籃球的弟弟完成終身大事。

結婚當天，手足感情甚篤的弟弟請姐姐幫他梳個漂亮的髮型好拍照。婚禮現場，新郎和新娘共舞。巴拉卡特看到弟弟眼神中流露出愛意，而即將過門的弟媳幸福洋溢，她備受感動，走到禮堂後方喜極而泣。不久，音樂停止，弟弟奔向她，擁她入懷，對著她說：「姐，因為有妳，才有今天的我，謝謝妳為我做的一切。我愛妳！」

一個月後，巴拉卡特回家探望，也想聽聽弟弟對新婚燕爾的感受，只見弟弟露出大大的笑容說，「我很快樂，我好愛她，她真的是一個好棒的女孩。」

當時，姐弟倆坐著，即將變成一個有為青年的弟弟看起來自在而快樂。接著，巴拉卡特起身、深吸一口氣，看著弟弟說：「我為你感到驕傲，此刻尤是。」弟弟後來給姐姐一個擁抱，並道晚安，但誰也沒料到這卻是最後一個擁抱。第二天早晨，巴拉卡特沒叫醒弟弟，就返回舊金山的工作崗位。

執勤時接獲噩耗

十天後，巴拉卡特在舊金山綜合醫院執勤，突然接獲一些模糊的致哀訊息，當下她摸門不著，回叩父親，父親口氣平緩地表示：「你弟的社區發生槍擊事件，那兒封鎖了，我們就只知道這些了。」

巴拉卡特掛掉電話，趕緊上網搜尋。當她打上「教堂山的槍擊事件」關鍵詞時，結果跳出的其中一個訊息讓她看了心有所感：「三個人被擊中後腦，當場斃命。」

當下，她跌坐在醫院的地板上啜泣。之後，她哭紅著雙眼，呆滯而頓失方向地回到家鄉。當她走進有著童年回憶的家，看到父母，隨即哭倒在他們的懷裡。然後，她上樓到弟弟的房間尋找他的蹤跡，只見空蕩蕩的房間，弟弟再也回不來了。

璀璨生命遭折斷

三名被槍殺者，一位是巴拉卡特的二十三歲弟弟，成績優異的北卡羅來納大學牙科系學生；另一位是她的二十一歲弟媳，最近也夫唱婦隨地念同一所學校的牙科系；還有一位是她弟弟的十九歲小姨子，正就讀建築工程學系。

這三位青年平時都樂善好施，投入地方和國際性襄助無家可歸者和難民的社區服務計畫，包括準備前往土耳其幫助那裡的敘利亞難民義診牙齒。

然而，這三條前途似錦、未來將大有可為的生命，卻在多發子彈無情的槍響下，戛然而止，再也無法開花結果了。

挺身而出
呼籲正視仇恨意識

警方的調查和驗屍報告，還原了命案發生的景況。當時，巴拉卡特的弟弟下課回家，小姨子已跟妻子在家等候他回家一起用餐。當他們才要吃晚餐時，聽到有人敲門，於是弟弟去開門，敲門的人是他們的鄰居，這人不由分說地就對弟弟開了多槍，之後又追著屋內的兩名女子近距離開槍，出了屋子後又對著弟弟補了多槍。歹徒形同行刑式的做法，幾乎槍槍斃命，殘忍至極，令人咋舌；更諷刺的是，處決地點竟是一般人視為最安全的家。

還原事情的真相

槍手殺紅眼後就向警方自首了，聲稱自己因為一起停車糾紛殺了三個孩子。警方後來對外的說法也呼應歹徒的說詞，而未去質疑地做進一步的調查。於是，媒體二十四小時內的報導也以「停車糾紛」評述此命案。

但事實上，根本就沒有所謂的停車糾紛或其他口角。真相是歹徒已經騷擾三個受害者多時，包括敲門、多次亮出他的手槍。他的臉書上多次張貼反回教的言論。弟媳尤其感到威脅，她剛搬進此社區時，這人就曾對她和其母說「不喜歡她們的樣子」。

當時，弟媳的母親還要弟媳善待此鄰居，等熟了，就會知道她們的為人了。對此善意的回應，巴拉卡特感嘆：「我想我們都對仇恨麻木了，從未想到有一天它會演變成致命的暴行。」

胞弟愛語給力量

命案發生後，巴拉卡特一度坐在弟弟的床邊，傷心不已，想起他說過的一句話而精神為之一振：「因為有妳，才有今天的我。」當下，她決定化悲憤為力量，挺身而出，不能讓家人的死被邊緣化成一樁微不足道的地方新聞。他們遇害，是因為其信仰、因為他們選擇戴在頭上的那塊布，即因為他們明顯的穆斯林身分。

最讓巴拉卡特生氣的是，如果今天角色對調，是某個穆斯林以行刑的方式槍殺三個白人學生，一定會被說成是恐攻事件，而非某個精神異常者因停車糾紛而被惹毛的單一事件。

諸多不公不義讓巴拉卡特覺得必須站出為家人發聲，於是她做了自己當時唯一知道的事：在臉書上廣發訊息給所有她認識的人。

開記者會引注意

幾個小時後，她家擠滿了親朋好友，有二十幾年媒體經驗的鄰居尼爾也來了，提議要幫忙在地方社區中心辦一個記者會。「就告訴我時間，我來召集所有的新聞電台吧。」尼爾伸出援手。

尼爾幫他們打點一切，這是當時身處慘境的巴拉卡特家所無法自己辦到的。巴拉卡特穿著前一晚未換下的醫院工作服上場開記者會，槍殺事件後的二十四小時內就上了CNN電台接受主播古柏（Anderson Cooper）的專訪。

第二天，包括《紐約時報》、《芝加哥論壇報》在內等大報都報導了這起重大謀殺案，讓巴拉卡特家得以拿回主述權，呼籲大家正視這股反穆斯林的仇恨意識。

以義制暴
集結眾力 對抗仇恨

回想這樁悲劇慘案，巴拉卡特發現早有跡可循，倒不是事先知道歹徒的謀殺企圖，而是美國境內所瀰漫的恐伊斯蘭、反穆斯林情緒。

走在街上，穆斯林人常遭到不友善的鄙夷。面對歧視，穆斯林移民多半只能忍耐，並微笑以對。當時的美國總統參選人川普甚至發表「禁止穆斯林移民和難民進入美國」的種族歧視當選政策。

打破沉默去偏見

悲劇發生後，巴拉卡特回到工作崗位。有一次，與一群醫師在醫院巡房時，有位病人指著她說「聖伯納迪諾」，言下之意是她跟近期發生於聖伯納迪諾的恐攻事件有關。

當時，巴拉卡特已因人們的恐伊斯蘭情緒失去三位家人，且主張要展開對付微攻擊的計畫。不過，面對病人的指責，她覺得羞辱、難過，卻無言以對。

幾天後再次於巡房時遇見此病人，病人的氣焰更囂張了，直接看著她說：「你們的人殺掉洛杉磯的民眾。」

她原本的反應是沉默，但隨即發現必須為自己說些什麼，於是就坐在病人床邊，輕聲細語地問她：「我除了仁慈待妳、悉心照顧妳，有對妳不好嗎？」

病人聽後，頭低了下來，知道自己說錯話了，然後當著大家的面道歉說：「我不該這樣說的，我是墨西哥裔的美國人，一直受到人們的善待。」

巴拉卡特不禁感嘆：「生活中，我們多少都經歷這種微攻擊。奇怪的是，不管是因我們的種族、性別或宗教信仰而遭此對待，我們路見不平，卻都靜默不語……我們都不認同這種偏執，但目睹了，卻沉默，因為覺得不舒服。」

同仇敵愾靠聲援

不過，這種不舒服的感受，巴拉卡特認為，代表已經站在正義的友方，只差沒站出來表達自己的立場，但表達立場卻又是這麼重要，「至少可以談論，因為暴力和仇恨的滋長絕非一日坐大，馬丁．路德，金恩就說過『到最後，我們記得的不是敵人說了什麼，而是朋友的沉默』。」

儘管美國社會目前仍充斥各種偏見，但讓巴拉卡特甚感欣慰的是，已經有愈來愈多人加入聲援抵制仇恨的行動。

舉例而言，鄰居尼爾在第一時間伸出援手，給予專業的協助，表達自己的盟友立場；本身為基督徒的非裔美籍政治學副教授霍金斯（Larycia Hawkins）戴起穆斯林女性的頭巾「希賈布」（hijab）上課，抗議「尖酸刻薄」的反穆斯林言論，卻遭到所任教的私立福音教派學校惠頓學院懲處，強制她休假，讓她憤而轉往維吉尼亞大學高就，鑽研多元主義、種族、信仰和文化議題；綜合性網站「Reddit」的創辦人之一歐哈尼安（Alexis Ohanian）聲援一個十五歲穆斯林女孩鼓勵大家戴頭巾的任務；《動態時報》 （Women's Running）雜誌的總編讓穆斯林的頭巾首度出現在雜誌封面。

以上行動具體地表達了學術、科技和媒體人對穆斯林朋友的聲援，讓巴拉卡特銘感五內。她表示，或許有些看起來只是一個簡單的善舉，卻有助於還原穆斯林族群正常而人性的形象，將之視為「同路人」而非「他者」。

巴拉卡特希望有更多的人能路見不平，挺身而出，聲援遭不公對待的弱勢者。她知道再多的行動也換不回失去的親人，但她相信集結善力，就能遏止仇恨的悲劇繼續上演。