文／林耀堂
第一次聽到「teenage」這個名詞，是在我高中時的英文課堂。當時從加拿大學心理學系回來的英文老師詳細地為我們講解「teenage」，讓當時都是「teenager」的我們了解年輕人叛逆的原委。

後來我從師範大學畢業，自己也站上講台成為高中老師，天天面對的就是這些正值青春叛逆時期的孩子們。無可否認，第一年我被整得昏頭轉向，每天都在思考對策與學生交手；第二年情況稍好，開始有別班的班導師找我幫忙解決他們班的難題。

當時我隔壁班的班導師賴老師是英文老師。在這所以美工科出名的高職，學生學習的困擾大部分都與美術有關，所以賴老師也常常把她的問題學生帶來給我。

這天，快放學的黃昏時刻，她帶來找我的不是學生，是一位來自桃園的中年女士。她說兒子已經念到高二了，上個禮拜放假後就不肯回學校上課，吵著要到機車行當學徒修理摩托車，任她說到「有嘴無沫」都沒有用。

其實她的兒子資質不差，我馬上答應跟她跑一趟桃園去她家看她兒子。剛抵達的時候，沒看到那孩子，我待在她家的百貨店等了一陣子，方才看到他帶著零嘴從外面踱進來。我站起來只說了一句：「我的作業你可以慢一周交，現在去收拾東西，跟我回去吧！」他沒說什麼，進去取了行李就跟我回來。我還記得當時天色已晚，他的媽媽特地叫了一部計程車送我們回來。回到台北後，發現那孩子已把租房退掉，所以我只好分租房間給他，並且每天叫他起床上學。

畢業三十八年後，在一場學生的同學會中，我與這位已成為名陶藝家的學生重逢，訥於言辭的他，跟我提起這段走出我的記憶很久的往事說：「老師，當年要不是你，現在我不知道會在哪裡。」

往事再次回到我的腦海，我記憶深刻的卻是他母親那張「憂心忡忡」的臉容，我說：「媽媽呢？她還好吧？幫我約好，我想去看看她。」

這天，我來到這位學生的工作室，終於見到八十二歲的徐媽媽李彩雲，為她畫像時聊起當年的故事，她說孩子就是在那段時間很難教，後來就好了。

如今，李彩雲在老伴走了之後，收起生意也開始學畫，還每天游泳健身，因為她有特殊的美感專長，每每在社團有大型的活動，她都負責插花：「我都把花插得又多又漂亮，讓大家看了都很開心。」

「teenager」該怎麼翻成中文，我也沒有答案，但李彩雲當年為了孩子用盡苦心，要將孩子由傾斜導入正途的精神，如今依然讓我感動。