文／林耀堂

因為我是在父母後中年期才出生的小孩，所以從小就在害怕父母去世的擔心中成長。

小時候走在鎮街上，若看到有人搭起布幔辦喪事，就必定繞道另一條街，不敢打他家門前走過；只要有送葬的行列由家門口經過，大人總要我躲進裡間不可觀看。記得小學時期，有位同學家是開「板仔店」（棺木店）的，當我們萬不得已要經過他家店門口，都是把眼睛閉起來用跑的方式過去。

在懵懂年紀裡，對死亡的恐懼一直延續到我中年父母俱去，辦過他們的後事才敢正視面對。在我六十多年的生命經驗裡，至今「死亡」仍是不輕易談論的沉重話題，所以當我聽到盧錫民醫師雲淡風輕地在談生論死時，內心是相當衝擊的。

「一般的醫生常說他看盡人間的生死百態，但是不管是裝葉克膜或在急診室，大醫院的醫生接觸到的醫病關係都是短暫的」，盧錫民醫師說：「我們洗腎醫院的醫師，則是長期陪伴病人走過來的，日子久了有深厚的感情，為病人悼亡時心裡的失落哀思，也格外深刻。」

盧錫民是小鎮裡開設診所兼洗腎中心的院長，他的工作時間非常長，從周一到周六，幾乎都沒法離開醫院。當他與我談到他的醫病關係之時，臉上流露一絲惆悵的神色，說：「前天來院洗腎的阿婆還和我談笑哩，今天就接到電話說凌晨離去了。」

洗腎是長期照護的病症，有的人時間長有的人時間短。盧錫民說，有一位病人十三歲就開始洗腎，當年他準備放棄學業，在盧醫師的堅持下回到學校，現在已經三十三歲了，有了自己的家庭和工作。但是有些老人就沒有這麼幸運，「基因的萎縮毀滅是不能預料的，生命一點一滴在我眼前消逝時，我總是想到：『還有什麼是我可以為他們做的？』」

盧錫民在埔里小鎮出生，在鎮上小學畢業就外出到嘉義讀初中，而後在中國醫學院完成學業，經過台北國泰醫院和鹽水醫院的磨練後，於一九九六年回到故鄉幫埔里基督教醫院成立「洗腎中心」，讓小鎮的腎科病人不必遠道去彰化或台中洗腎，一直到二○○八年，才自行開業。

看盡生死的盧錫民說：「人，最重要的就是生命不能留有遺憾，睡覺時不能懷有心事，要好好過每一天。」我想這應該不只是對生命最深的體會，也是最佳的養生之道。