文／徐夢陽

直到高中一年級，我才有屬於自己的書桌，在那之前，餐桌、辦公桌、或者母親做手工的桌子，都成了我與弟弟、妹妹的移動式書桌，那些書桌只是暫時性任務，例如寫完了作業、讀完了書，桌面就得馬上收拾乾淨，一點不留。

每當到同學家，看到又大又漂亮的書桌，上頭擺著書籍與屬於自己的東西，總是很羨慕，好想也能有張屬於自己的書桌，但是回家看到父母親工作的辛苦，那奢侈的要求又只好忍下來，不敢說出口；尤其在雙親的觀念裡，反正有桌子就好了，會不會認真念書跟有一張好書桌是兩回事。

直到升上高中，伯父家中買了新書桌，問父親需不需要淘汰的舊書桌，父親以擺在家中太占空間為由婉拒了，我一聽，這麼好的機會怎可喪失，立刻向父親請求，希望能擁有書桌，父親禁不住我苦苦的哀求與伯父的勸說，便答應了。

父親請朋友到伯父家中去載回書桌，我興奮的站在門口等候迎接，看到發財車載著一張大書桌緩緩開到門口停下，內心真是激動無比，我終於擁有書桌了。

那張檜木做的書桌，有個小檯燈，兩側及上方有八個空格可以放書與資料，桌面很大，下面則有兩個收納櫃。第一天，我開心的在上面讀書、寫作業，有種效率提升的感覺，似乎在書桌上閱讀，心比較容易靜下來。

那書桌陪伴我至大學，後來繼續留給弟妹使用，偶爾回家時，我仍愛借坐書桌寫寫東西，靈感就似乎會一波波從書桌湧現，就像我對它的情感，不曾抹滅一般。