文／劉璟華

家裡有書房，嚴謹、一塵不染，是外子的，我在他的書桌前經常不知道怎樣下筆。

所以我很羡慕日本童話作家安房直子，據說她在山間蓋了一間小屋，那是一個落葉松環抱的地方，一到早上，她就會在院子裡那張鋪著白色桌布的桌子上寫作。我不知道院子裡有沒有養花種菜，但我相信一定是有的，否則她怎麼會在《誰也看不見的陽台》裡描述得如此清晰：寒冬過去，陽光稍微暖和了的時候，好香的綠蔬菜，有萵苣，有剪下來的青菜，有捲心菜芽，有荷蘭芹，有菜花。五月有草莓、六月有紅薔薇。七月以後有什麼，安房直子沒寫，只寫了造陽台的木匠連睡衣也不換，「噗」地跳上了陽台，陽台像宇宙船一樣地朝著星星和月亮慢慢地飛去，變得真正誰也看不見了。

我一直渴望有一個院子，種了花草，我也在白色書桌上寫呀寫。卻沒想到真的就有這麼一天，我在晾衣服的陽台上建立了自己的小花園，雖然沒有白色書桌，但我在這裡實現了寫呀寫的夢想。

我把淘汰的舊鞋架洗乾淨，擺上小盆栽，大盆的花也和我一樣席地而坐，不同的是大盆花坐在盤子上，而我坐在彩色的布墊子上。盆花們不能動，而我可以光腳在木地板上走來走去。

晾衣服的陽台就此成了我的祕密花園，一早起床就來這裡練習瑜伽的拜日式，讓身心隨著太陽一起蘇醒，只不過才十分鐘就已經一身汗了。燙衣板架在這裡，晾乾的衣服收下一件就熨燙一件，彷彿平整的不只是襯衫，還有紛紛擾擾的生活。午睡醒來，茶盤上放好一杯濃濃的咖啡和幾塊小餅乾，想起遠在異鄉的父母，拿起手機打過去，媽媽總是問我為什麼不吃飯只喝咖啡？想來電波不僅能傳遞我的聲音，還能輸送咖啡的香味吧？剎時感覺自己好幸福。

當我在祕密花園時，我的iPad也一定會在旁邊守護我。我做家事時它唱經典老歌讓我回憶過去，我寫稿子時它忠誠的呈現出每一個字，它還保存了我所有的資料供我隨時調閱，因此我得以在此看電影，看旅行的照片……

我想，每個女生的心裡都有一個祕密花園吧！充滿了對美好生活的憧憬，或者像我一樣，建造一個祕密花園守護自己。