文與圖／黃議震

民國三十五年五月，中央圖書館從重慶遷回南京成賢街恢復館務，蔣復璁館長在百廢待舉中開辦館刊，並延請顧廷龍辦中文館刊──《中央圖書館館刊》、錢鍾書辦英文版館刊──《書林季刊》（註❶）。

民國三十五年六月，《書林季刊》（Philo-biblon）創刊，每期皆有錢鍾書執筆的英文書評。兩年後，蔣復璁館長受命為赴台文化宣慰團團長，因「政府為安撫二二八事件後的台灣民心，特別組了一個文化宣慰團，由慰堂（即蔣復璁）先生擔任團長，集合中央圖書館、中央博物院籌備處及民間收藏家的文物」（註❷），各選所藏圖書、文物精品共六百六十一件，至台灣展覽，而錢鍾書也在隨團之列。

一行人有向達、李玄伯、王振鐸、屈萬里、莊嚴、蔣谷孫、王季遷、昌彼得、徐森玉、俞子才、錢鍾書等二十二人，隨團長蔣復璁乘輪船於民國三十七年三月十八日抵達基隆，三月二十四日文物展於台灣省立博物館正式開幕。

從三月三十日至四月二日止，文化宣慰團在台灣大學法學院舉辦一連七場的專題演講，第一場由中央博物院籌備處的向達談「敦煌佛教藝術」。主講人向達曾遠赴倫敦大英博物館、德國柏林普魯士科學院、巴黎法國國立圖書館，研究所藏敦煌寫卷，前後三年，著有不少敦煌學專論。第二場李玄伯主講「中國古代社會與近代初民社會」，第三場……但從當時的報紙報導可知，聽眾並不如預期踴躍。

直到四月一日上午，錢鍾書擔任第五場主講，講題為「中國詩與中國畫」，情況才大為逆轉，據當日晚報登載上午錢鍾書演講，聽眾入席盛況：「九時後聽眾漸多，女師商職學生占了三分之一座位，是三日以來最多者。十時錢氏步上講台……」（註❸）有清華第一才子之譽的錢鍾書果然不同凡響，不負眾望。

在錢鍾書的《槐聚詩存》中錄有〈贈喬大壯先生〉一詩，為其在台北客寓期間，拜訪台大中文系主任喬大壯留下痕跡：「一樓波外許摳衣，適野寧關吾道非。春水方生宜欲去，青天難上苦思歸。耽吟應惜拈髭斷，得酒何求食肉飛。著處行窩且安隱，傳經心事本相違。」（註❹）錢鍾書以拜謁前輩的禮節「摳衣」而訪，而此時的詞壇飛將喬大壯與錢鍾書言談間透露其在台的鬱悶，因而有「青天難上苦思歸」、「傳經心事本相違」之句。

來台訪問的錢鍾書客居陽明山草山賓館，並作有〈草山賓館作〉一詩，「空明丈室面修廊，睡起憑欄送夕陽，花氣侵身風入帳，松聲通夢海掀牀。放慵漸樂青山靜，無事方貪白日長，佳處留庵天倘許，打鐘掃地亦清涼。」（同註❹）並自註：「樊南乙集序：方願打鐘掃地，為清涼山行者。」從註中特意提及末句借自李商隱的〈樊南乙集序〉，不知正處盛名的錢鍾書是否有弦外之音？

此時三十八歲的錢鍾書，其名著《圍城》出版還不滿一年即已再版，備受文壇矚目，而批評與讚賞更遍及當時的《大公報》、《文藝先鋒》、《文訊》……柯靈曾為文談起當年《圍城》一書暢銷盛況：「即使在兵荒馬亂，改朝換代的大動盪中，不能充飢的好書也會像糧食一樣受人歡迎。」（註❺）

錢鍾書在台北勾留一個月後回到上海，之後喬大壯亦離台返滬，七月三日不幸自沉於蘇州平門梅村橋下。而在「錢鍾書年表」中記有「本年，台灣大學聘錢鍾書為教授……他均謝辭。」（註❻）錢鍾書謝辭台大的聘任，大約與喬大壯一晤有感，及許壽裳事件剛發生不久有關。

一九四九年，錢鍾書舉家北上，定居北京，任清華大學外文系教授；一九五三年，錢鍾書任中國科學院哲學社會科學部學術委員會委員……一切看似順遂的人生，不料一九五七年的「大鳴大放」，政治形勢飛風不定，錢鍾書即生「隱隱遙空蹍薄雷」之感，之後錢鍾書、楊絳夫婦果真「被革命群眾揪出來，成了牛鬼蛇神」（註❼）。

在二〇〇三年楊絳的《我們仨》由北京三聯出版，書中娓娓道來一家三口所經歷的暴雨驟風、生離死別，書中最後一頁寫道：「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了，『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下我一人。」今年，五月二十五日，楊絳卸去疲憊的身軀，以高齡一百零五歲辭世，他們仨的萬里長夢，長亭更短亭，而今，都已赴歸程，不再磨難。

註解：

❶出自黃克武編撰《蔣復璁口述回憶錄》，中央研究院近代史研究所，民國八十九年五月初版，第六十一頁。

❷同註❶之「附錄一之一：訪問昌彼得先生」，第一一七頁。

❸出自《自立晚報》第一版，民國三十七年四月一日。

❹出自楊絳季康錄《槐聚詩存──錢鍾書默存稿》，時報文化出版，一九九四年初版，第一一七、一一八頁。

❺出自田蕙蘭等選編《錢鍾書楊絳研究資料集》，華中師範大學出版社，一九九七年一月第二版，第一二一頁。

❻同註❺之〈錢鍾書年表〉，第十三頁。

❼出自楊絳著《我們仨》，三聯書店（北京），二○○三年七月，第一四二頁。