文／盧美杏

近來流行把好朋友說成「閨蜜」，前幾天朋友C酸酸地說：「阿桃要跟她的閨蜜到韓國自助旅行。」自助旅行挺好的啊？我問C為何口氣聽起來似乎不悅，她欲言又止。後來輾轉得知，C一直想擠入阿桃的團體中，許是個性呱噪、八卦等種種因素，最後終沒能成為「閨蜜」。

「中年閨蜜結伴自由行」，一組貌似浪漫的名詞，而我所體驗過的現實，卻是每到一個景點，就會看到那好不容易拋夫棄子的友人忙著採買婆婆的、丈夫的、女兒的禮物；一進到飯店，行李剛放下，便迫不及待地打電話回家報平安。旅程就在「閨蜜們」一路發揮婆媽省儉比價個性中，時間咻地過去了。

朋友阿鶴是追花達人，臉書裡的美照引得不少朋友自動靠攏求同行，她醜話說在前頭：「我拍花是沒日沒夜，無法配合我行程者，請勿跟隨。」偏偏有個朋友硬說自己絕對可以配合到底，堅持相隨。

結果那次赴日本拍櫻花九天，才走到第三天，阿鶴發現甲地花況不如乙地，立刻決定更改行程，儘管後一日的旅館費用已先支付，她明白告知友人願意獨力賠償旅館費，但友人個性保守，無法承受旅程中的突發變化，堅持不更改行程。結果兩人不僅在異地大吵一架，直接各奔前程，回台後還從此不相往來，旅伴做不成又丟了朋友，實在虧大了。

我還有個朋友真是愛玩，許是開餐廳工作壓力大，一年出國四、五趟不足為奇，她不挑旅伴，舉凡洗照片認識的照相館老闆娘、健身房的點頭之交等等，只要願意與她一起分攤房費，任誰皆可，說是很「隨興」；但旅程歸來，她照樣對旅伴諸多抱怨，至於去了哪裡、收穫了什麼，對她而言，出國就好，一切好說，我總笑她是葷素不忌。

英國作家艾倫狄波頓在《旅行的藝術》中明確指點我們：「一個人從旅行中得到多少，不在於他去過多少美麗的地方，而是在於一個地方發現了多少美麗的故事。」他還說，世界之大，遠超過我們眼界可以容納的範圍，就算走得再快，也不會看到更多。

真正珍貴的東西是個人的所思所見，而不是速度。如同子彈飛得太快並不是件好事，一個人走慢了點也並無害處，因為他的輝煌根本不在於行走而在於親身體驗。

因為要慢所以自助，因為想發現所以自助，如果必須一路照顧他人情緒，在近郊旅行散步便可。難怪有網友暢述「如何在十天內失去旅伴」，也有人血淚分享「慎選旅伴，不怕神一般的對手，只怕豬一般的隊友」等等。

多年來我的自助旅伴大致是先生以及另一組朋友，朋友談不上是「閨蜜」，卻是在一次旅行中，意外發現彼此有相同的興趣，除了美食，我們探索美術館、尋找古蹟、沉迷鐵道之樂，這樣的相伴真好。

我是寧可一個人走，也不願因不對味，而讓旅程成了「走味的咖啡」，這是作為中年女子的任性與堅持。不想失去閨蜜、不想旅行無味，我的中年閨蜜啊，原諒我有一百個不能讓妳成為旅伴的理由。

（本專欄每月第二個周一見報）