小時候，家附近的菜市場很大，在自己還沒什麼移動能力的年紀，到菜市場吃東西，是生活中重要的樂趣，也是味蕾最早的記憶。

其實沒有特別愛粽子，因為小小的我吃不完紮實的一顆粽子，但還是常常去， 貪戀的是那碗隨粽子附送的味噌湯。

那個賣粽子的老闆，總是穿著襯衫、西裝褲、皮鞋，瘦瘦高高，不多話，印象中沒看過他和客人哈拉。雖然攤位在有點暗暗的鐵棚下，但桌面、地面都蠻乾淨，客人吃完，老闆手腳俐落立刻收好碗盤清桌，感覺老闆心裡自有一個小宇宙。

在那個攤子上，我喝到人生第一碗味噌湯：切成小丁的豆腐在淡黃色的湯汁裡漂浮，湯匙一攪，出現白白像雲一樣的東西，喝下去之後，有點豆加醬的味道，連小時候不太愛的豆腐，都一起變好喝了。

媽媽告訴我，這神奇的味道叫味噌。我不知道味噌到底是否貴重，只是每次看老闆謹慎地從一個保溫湯桶裡舀到小碗中，就感覺這湯好重要，每一匙我都仔細品嚐，最後一定要捧起碗把渣渣喝乾淨，一滴也捨不得浪費。

我長大了，粽子附贈的味噌湯也變更小碗了，又過不久，穿西裝褲的老闆和他的攤子都消失了，再一段時間後，市場也因眷村改建搬遷了，粽子老闆的味噌湯已然成為回憶。