文／鍾邦友

家裡的衣架日前不堪長年吊掛負荷，竟然趕時髦地「歪腰」，老婆找來塑膠棒以膠帶纏繞試圖固定，無奈幾天後「故態復萌」，終歸是治標不治本。

趁著放假，我和平日喜歡敲敲打打的小兒子決定來個徹底檢修。我們把衣架支解開來，發現它的病灶出在中央轉軸處的鏍絲，因經年累月地旋轉和不均衡地重力搖晃，磨蝕咬合處的木質，空隙故而加大，所以才歪腰。

找出問題癥結，接下來得使用正確的療法醫好它。由於從小我是那種只要把書念好，家事一概可以不用管的公子爺，所以家居水電修理一竅不通，多半打電話請人解決；兒子則不同，雖然不愛安靜坐下讀書，卻喜歡動手拆解玩具、家用品。於是我從學理角度切入，判斷怎麼修才會好，兒子則實務操作，把我的理論付諸實現。

我們父子一邊工作，我一邊分析兒子他們物理課中學到的力學概念，解釋應該用何種長度、數量及釘入方式的鏍絲釘來固定衣架會比較牢固，還提醒他「書到用時方恨少」，萬般手藝仍得基礎的知識為根底，兒子似乎懂了，高興地點點頭。沒多久，在父子聯手下，衣架挺直如昔，更棒的是，這可是一門「從做中學」的有趣實習課呢！