文／李碧華

住在半山腰上的山居歲月，既可以俯瞰大地，宛如君臨城下，蜿蜒前行之際，又另具柳暗花明境界，心情頓時有了迂迴與釋放。

那些年，喜歡探訪山居好友，常以度假的美好心情，開著銀灰小車遠赴山區之約，由星星引路，朝有光的地方急馳。

群山寂靜，高樓的敲擊電腦鍵盤聲音竟清晰如響在耳邊，彷彿階梯都已是多餘。這個才高八斗的才子總獨自窩在山上埋首寫作，朝夕不分，煙火不問，總要透過星夜探訪，才能探出他衣食是否無缺而快快補給。

花園新城處處藤蔓，磚牆與紅瓦無不透著年代久遠的斑駁舊痕，相對的，也因年代久遠而巨木參天，濃蔭蓋地，好似探索一片森林，林中人家在日耕夜息的規律中，對大自然如此了然於胸，再也不為世俗憂煩。

「山居孕育著仙氣，改變人的氣質」，那個雨後初晴的周末，我去挹翠山莊找大明星湯蘭花的時候，就這麼跟她說的。

「哈！哈！」她朗聲大笑，欣然同意。

這個星光滿天的美麗山莊，座落在台北市中心，每棟建築設計並不一致，但是異中存同，帶著歐式的優雅。

早些年，我也常半夜開車來這兒與唐雅君開會。她有座白色大屋，牆外壁裡都漆滿白色，落地窗簾也如雪一樣潔白，而女主人一身白色長衫，盈盈的立在窗前，讓一屋子的人都隔著紅塵，忘掉今夕。

午夜時分，雅君總拉起窗簾攬進月光，嘩！整個台北盆地的千萬燈火就在窗前閃爍，如夢境一般，也不知這樣的情境是讓靈感如泉湧呢，還是美得摒住呼吸？根本忘記開會已開到哪了！

物是人非，山莊的朋友早已四散。遙遙望向山頭，總期待熟悉的身影，再出現一下下，一下下就好……