文／郝廣才

很多花，奇豔絕美，卻在深山沒人欣賞；很多花，芬芳沁人，只在沙漠留香。要成為明星，不只需要天賦才藝，還需要別人欣賞，更需要別人認知。就是說，如果你是千里馬，需要伯樂！

最偉大的樂團「披頭四」，是在哪一天打響名號？第一次進錄音室灌唱片嗎？不，唱片公司覺得他們的音樂很普通，不可能成功。那是第一次登台表演嗎？不，老闆認為，他們應該回去開卡車，唱歌不可能成功。

披頭四在一九六二年一月二十四日開始走向成功。為什麼是這天？到底這天發生了什麼事？

原來，就在這一天，布萊恩愛普斯坦毛遂自薦擔任他們的經紀人。叫他們不要穿牛仔褲，改穿規矩的西裝，打上領帶。

愛普斯坦帶著四匹「千里馬」，跑遍英國各大唱片公司，但被一一拒絕，吃足閉門羹。

終於在六月四日開啟第一扇門，愛普斯坦說服名製作人喬治馬丁與披頭四簽下第一張合約。隔年三月二十二日，發行首張專輯《Please Please Me》，立刻衝上排行榜冠軍，連續稱霸三十周，音樂傳奇，就此展開。這是第一次歌手演唱自己作品成功的先例，在全世界掀起創作歌手風潮。

愛普斯坦不只照顧披頭四的事業；為了讓他們專心創作與表演，也在私生活給予種種支持。團員之間的緊張、摩擦，都是由他化解。保羅麥卡尼曾說：「如果有人能成為披頭四的第五號成員，那人就是布萊恩愛普斯坦！」

不幸的是，一九六七年八月二十七日，愛普斯坦因藥物服用過量，死於倫敦家中，當年才三十二歲。若非他英年早逝，約翰藍儂與保羅麥卡尼也許不會拆夥，披頭四一定可以創作出更多傳奇作品。

他的出現，開啟了披頭四的成功之路；他的消失，也預告了披頭四拆夥的命運！

（作者為格林文化出版社發行人、本文摘自《今天：366天，每天打開一道門》一書）