文／莊怡文

偶有陰雨也無妨

因為已在大家庭中看過許多人情變化、人世無常，這使得年輕的她比較悲觀。從小到大，家中每過幾年就要辦一次喪事，每年清明節全家上山掃墓，每回下山後都難以入眠。她常想著，原來人過世後，都會變成山上的一丘墳塚，這樣的情緒，可能好幾天都無法平復。

因此，楊錦郁也並非全都書寫著好時光，她也會以自己的方式寫一些比較晦暗的心情，像是《記憶雪花》中的〈金石別〉，寫的是父親中年過世的故事。父親原本從事會計工作，那時，她的家庭情況不錯，父親用錢非常慷慨，母親則長年受父親照顧，但他中年時忽然在一天內驟逝，經濟支柱突然垮了，家中經濟頓時變得窘迫。

印象最深的是，過往她讀書時，常和母親及母親的朋友一起去逛珠寶店、購買珠寶，那時作為客人的她們，總是備受禮遇與款待，譬如店員會特別泡咖啡、叫外送請吃甜點等，她和母親一直都是如此被招待的。父親過世後，有次她與母親一起去珠寶店賣珠寶，進去半小時、一小時，老闆一直請她們稍待，因為他要先去招待其他像她們從前那樣被款待的多金客人。母親曾將一只以十五萬購入的玉珮賣出，而他們竟然只開價一萬元收購。

那時，她覺得金石其實是很無情的東西，它的價值，可說是完全繫乎在主人的身上。再回想，她覺得她是一個比較寬容的人，而她的家人們亦是如此，因此，她仍是能以一種寬大的包容心去看待較為負面、陰暗的事物。

人生的無限可能

向好時光說謝謝

在書寫《好時光》的同時，她其實也正在撰寫有關清末民初女詞人呂碧城的博士論文。像是《好時光》這樣清新的散文書寫，對她來說，是一種生活調劑，就像下廚一樣。而她之所以會喜歡呂碧城，原因有三：第一，她是個關注女性意識的作家；第二，自己喜愛旅行，呂碧城的《歐美漫遊錄》讓她很感興趣；第三，對她影響最大的，正是呂碧城的佛學學習經驗，她因此對佛學有了更多的接觸，對於自我身心的沉澱也有很大的幫助。

在她踏查呂碧城相關資料的過程中，曾行旅至香港、南京、天津等地，印象最深的是天津這趟旅程。呂碧城曾擔任袁世凱官邸的祕書，她到了天津袁世凱淮海路的舊官邸，這裡竟已變成觀光客來去的首府餐廳！庭院被拆成了大馬路，她非常訝異，這和她出發前的想像完全不同｜｜怎麼是在路邊的一間餐廳呢？那時，恰好旁邊有一位人力車夫，他對她說：「小姐，妳晚來了一百年！」頓時她覺得，那位人力車夫的話語頗富哲思，關於呂碧城，她還有好多研究面向可以開展，人生永遠充滿了無限的可能性。而人生的無限可能，將由一段段的好時光相隨相伴，溫暖而永恆。•

￭《好時光》新書座談會將於明日下午二點於台北永楽座書店（羅斯福路三段二八三巷二十一弄六號一樓）舉行。