文／滿濟

茶，在五○年代，常在路邊的施茶亭，喝著喝著，這粗茶淡味，有著濃郁的來自陌生人的溫情。兒時，外婆，晨起煮茶，置放騎樓旁，供來往的路人解渴。茶，在這個世代，走入便利超商，換上新的裝扮，綠茶、紅茶、奶茶……學生、年輕族群，手拎著「茶裏王」，灌著冰冰冷冷的甜茶，他們對茶的記憶，是在超商的透明玻璃櫃。

喝茶，每個年代都有不同的儀式或喝法，但喝茶喝到喪命，這個傳奇人物││日本茶道之祖的千利休，讓我不禁對他產生好奇。傳聞，他因觸怒當時的掌權者豐臣秀吉，奉令切腹自殺。真實的理由至今仍不詳不解，但捨命為茶，也算是天下第一奇事。

近年民間有「無我茶會」、「活茶會」推動禪茶，希望忙碌的現代人，能享片刻清寧，端坐茶席，聞聞花香，賞賞書畫，靜靜喝茶……舒活、慢活，停下匆忙的腳步，我想，首先應該先歇止我們紛雜躁動的心。心湖不澄明，畫不出梅白桃紅四季的精采。

我不懂茶，就像不懂咖啡。我的眼裡，它們很簡單，就是有香味的飲品。兩種物品個性懸殊，茶可存養，經空氣的陳化、轉化，自成獨特的風味。咖啡卻不待人，不趁鮮美沖泡，豆子經不起空氣的揮發，再入口，甜味香味盡失。品茗耐於等待，咖啡要及時享用。

千利休的死亡之謎，有一說是利休身為秀吉的茶堂（亦稱茶頭），是掌管所有茶事的領導者，他識茶愛茶，對茶室的藝術觀點，和當權的秀吉有相當大的差異，這項藝術的觀點，埋下他的殺身之禍。

千利休讓茶道昇華至恬靜、優雅的境界，更是奠定茶道根基者，令茶道廣泛普及至今。他把茶道的精神推向質樸、淡靜、恬雅，茶室建造方式，也因千利休才趨於簡約、樸質的空寂美學。

或許，掌權的秀吉受不了那麼清寂默然，他認為金茶鍋、金茶碗、金茶室等金光閃閃的茶道儀式才能突現王者之威。

也或許，秀吉視茶道境界遠高於自己的利休，引發他糾結複雜的心結，在嫉憤難忍時，秀吉殺了一代傑出的茶人。利休以狹小茶室、黑色靜寂的茶具為主調，一個人、多人飲茶，利休用的不是華器、不是好水，而是他用一分靜如空山的心境在煮茶。

無我茶、活茶……都好，茶有禪無禪也無妨，我想，利休在喝完生命中最後一口茶湯，他想要說，也許是，茶之道，不過是，無住無心。優雅的儀式、準確的程序、特級的茶種、華貴的器皿……這些場景可令人收攝六根，亦增添氣氛的整肅、潔淨。但煮茶的、喝茶的，切勿忘了，一期一會，此刻，永不重回。茶之道，注入無心無住之，賓主才能喝到茶湯裡暗藏的芳香魂魄。•