文／廖淑儀

初見《海上花》，很愛它那一股氤氳靉靆的迷濛氣氛，把妓女的優雅浪漫、公子哥的多情喧囂，透過昏黃燈光照在絲質衣服上的窸窸窣窣，挑逗了現代人對當時的偷窺與想像。

不見天日的長三書寓裡，輪轉著待沽的愛情，一張邀請函，一頓飯酒，一場恩愛，既曖昧又無情，既無聊又香豔。婉轉的情調，我舔舐著它，好對味！

直到有天把張愛玲譯註的《海上花列傳》讀完，世界居然就︱︱不一樣了。

我訝異書中人物的多樣性與世俗性，也驚豔於書中描寫的精細與俚俗。優雅的只是公寓、器物、衣著，裡頭的男男女女則是徹底的腐敗、庸俗。看了書，不禁心生悲嘆感，大有《紅樓夢》讀到底，升起一片「白茫茫大地真乾淨」的悲愴感。然而在電影裡，大概就是一個「情關難過、人生難熬」的不知所措。王蓮生與沈小紅最後的相對無言，便是一種近似的遺憾吧。

侯孝賢的鏡頭與詮釋，其化繁為簡的功力當然依舊可觀，妓女的不同形貌、愛情在金錢利害間的尷尬場面，虛虛實實，含蓄蘊藉，爆發力仍夠，緩慢的長鏡頭裡，終究可以嘗到多層次的人生韻味。

然而談到日常，談及人性，我覺得電影裡還不夠深刻見血。王蓮生的心碎是有的，沈小紅卻比書裡癡情；男人的荒淫簡單帶過，只集中焦點在女子的愛恨情仇；書裡是男性視角，電影裡則深入女性的喜怒哀樂；一以「生態」為主，一以「情」為主；所以書裡葷素不拘，什麼人皆可看，什麼人看什麼面向，過癮極了。但電影裡就有一種憂鬱近似文學的性格，柔柔軟軟，不夠剛烈亦不夠潑辣。

人間面貌應當如前者，不是嗎？

我總覺得，相對於之前侯孝賢在台灣鄉村城市裡的所拍攝的片子，失了時空的《海上花》，不再存有人物在歷史裡的天然悲劇感，反而有著在暗房裡單獨被顯影出來的突兀感，再加上導演蘊藉的剪接鏡頭，大概能欣賞者只有半專業的「文青」了。

我覺得有些可惜，這樣唯美文藝氣息的電影，恰好只能詮釋台灣文學上的抒情走向，而終究應驗張愛玲一直擔憂的「看官們三棄海上花」了。