我喜歡小鎮羅東，它對我有舊日的歷史因緣，也有現在的親人因素。

民國五十九年暑假，時為師大社教系一年級的我，參加系裡舉辦的「暑期貧戶複查隊」工讀活動，我被派往宜蘭縣。

當時國內交通不甚方便，旅遊風氣也不盛，能遠征到東部的宜蘭，對高中以前很少離開台中，大一剛念完，也還在摸索台北市的我，已算是壯闊的一趟遠行了。

然而，更令我打開眼界的是，去太平山的複查工作，讓我搭乘以前不曾見過的三種交通工具——太平山森林小火車、索道流籠和蹦蹦車。所以，我至今難忘坐在載運木材，沒有車頂的小火車上，吹著山風，迎著山巒、看著翠林的景致；雖然是到東部宜蘭，但當時心中卻有余光中〈咦呵西部〉那篇文章的波濤壯瀾的感覺。

而太平山之行，要起自羅東——森林小火車的起站。四十多年後，我忘了當時小火車站的樣子了，只依稀記得這條鐵路線上，有天送埤、牛鬥、土場……這些奇怪的站名。羅東，算是開啟我較深入探索台灣不同景貌的起始之地。

民國九十七年，因女兒謀得教職於羅東，我再次有機會來羅東，而且，經常小住幾天，於是重新以新的心情來探索這個小鎮。一年後，待女兒居住、生活穩定了，我雖然沒小住了，但也每隔幾個月就往返一、兩次。

小鎮面積不到十二平方公里，是全國最小的鄉鎮區，因此，走路一、兩小時，就幾乎可以繞行鎮內重要區域了，從火車站到鎮內最高學府——羅東高中，恰好一公里，只要二十分鐘；再往不遠處的羅東運動公園，走在其邊緣附近，就很容易「誤入」冬山鄉或三星鄉的邊界了。當然，若有一部單車，就能更悠然逛遊。羅東高中還有學生腳踏車棚，這在台北的高中已很少見了。小鎮雖小，人口卻有七萬多，雖稍少於宜蘭市，但高樓、商家密度都高於面積兩倍大的宜蘭市，顯見昔日太平山林場運下來木材集散地，造就的繁華商景，至今還猶存不墜，著名的羅東夜市之產生，也應有淵源。

每次去羅東，我總會去羅東各據東、西的兩塊大型綠地——林業文化園區和運動公園走走。五年前初返小鎮，才知四十多年開啟我旅遊視野的羅東森林小火車起站，其實叫「竹林」站，即位在離現今火車站十分鐘步行路程的林業文化園區內，大概經過整修了，但站內盡量保持當時的原貌，因此，最近一部國片，就曾來此取景。而林業文化園區，展示著昔日太平山的伐木和運材景況，連當時的廠長和員工宿舍，也還保存著。我喜歡這裡，有風、有水（木材蓄水池）、有林、有綠意，還有我模糊卻又滿滿的回憶。上個月，我再訪文化園區，發現車站內把日據時期太平山森林鐵路的沿站里程和票價表，都框在牆上了，更令人有思古的悠然之心；可惜，民國五十九年時，票價是多少呢？我慚愧當時自己沒記錄下來，猶如當時的年少歲月也回不來了。

羅東西邊的大綠地，當然是著名的運動公園了。這個頗富禪意設計的公園，大到我從來沒有一次能走完它，總是如蠶食般的一次逛一點，一次遊走一點。但一般，我總會去一處瞭望台，看著對面的望天丘和滿園的水木清華。作家李潼的〈望天丘〉，塑造了以羅東為背景的地景小說，想來這個公園一定給他許多的靈感和創意。這個瞭望台，四周地上有許多石塊指標，一站上某石塊，對準指標，你就知道你面對的是什麼山，標高多少，這似乎也是其他地方少見的好方法。我有時也走去公園邊緣的棒球場附近閒逛，有次宜蘭中道中學的球隊在那裡分組練習賽，我就在那草坪外野欣賞比賽，看了近一小時。有斜坡草坪的外野，大概也只有東部球場才有的吧！

羅東小鎮，於我，充滿回味；但它也在隱隱發展著。上個月，再去小鎮，發現它有星巴克咖啡店了，星巴克的出現，是不是代表著小鎮也有悠閒和優雅之心了呢？但最令庶民高興的，應是客運總站的落成啟用，從此，要搭噶瑪蘭、首都、台汽客運的，不用再分奔各處了，到台北的路線也增加許多了。告訴你，羅東客運總站，是我目前見過最漂亮也最具設計創意的車站，它的造形，總讓我想起今年六月才造訪的北海道稚內市的港北防波堤的那種樣子。

羅東，就是這樣，默默地讓人緬懷，也不忘默默地在成長。

•