文與圖／王岫

入春以來，春雨綿綿，看看日記，二、三月竟有三分之二以上的日子下雨。雨下久了，不免令人煩鬱。

三月十七、八日，氣象預告會有兩日好天氣。十七日早上，果見有柔和陽光灑進屋內，老妻乃說，趁放晴到陽明山竹子湖走走吧！

等到搭捷運到石牌站要轉小公車，竟又飄起雨來了。待到竹子湖，一片煙雨濛濛。柳梢綠小眉如印。乍暖還寒猶未定，山上雨景風光固少見，但起大霧時，連海芋都快迷失於眼裡了。

我嘆了口氣，連氣象局應許的好日子，還是被春雨來攪局了。春雨如絲，不會成災害，也是農民春耕所需，故自古詩人都詠頌春雨，最有名的當屬杜甫的《春夜喜雨》：「好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲。」這春雨潤物細無聲，在韓愈的《初春小雨》裡，則是「天階小雨潤如酥」，不管「無聲」或「如酥」都好，沾衣欲溼的春雨，在竹子湖窪谷地型，卻形成茫茫煙霧，草色遙看近卻無，看不清田田海芋。

只得草草逛逛即下山。本以為山下會恢復好天氣了，然黃昏未到，又下起雨來，真應了韋應物的「春潮帶雨晚來急」。公車上所見的台北市區，還是籠罩在「多少樓台煙雨中」。 晚上看臉書，有網友在罵氣象局預報不準，害他沒帶傘又少穿衣服出門。氣象局某專家只好訕訕然說：「抓到天氣突變的元兇，是個隱藏的雲雨包……」唉！他可以說：「春天後母心」，天氣說變就變，沒得準，就可以嘛！

春雨偶來才美，但今年台北春雨日子連續且過長，有時讓美事成缺憾，也不免讓人沮喪。莫說天天撐傘出門麻煩，連晚上聽著雨聲，也沒有陸游「小樓一夜聽風雨，深巷明朝賣杏花」的悠然，反而是雨水打在後陽台遮雨篷上叮咚、滴答的吵雜聲讓人難以入眠。實則，我也憂心，樓下屋外門坎處有隙縫，雨水又會滲入樓梯間，明天又得去擦拭抹乾一番，這下更難入眠了。

十八日，天氣轉暖，但春雨反而淅瀝淅瀝下得更多。晚上歸來，見到更可怕的現象，公寓樓梯間牆壁竟然滿是水珠，滴滴泫然欲下，有些地板也潮溼或有小水灘了。搬來居家三十年，還沒見過如此嚴重的反潮現象。我連忙拿抹布擦拭璧面，拿拖把清理地板，忙了一個多小時才喘口氣。再趕緊上網查資料，才知道春季轉暖吹南風，房子若沒把向南的門窗關上，春雨的溼氣容易飄進室內，讓樓梯間或屋內牆璧潮溼甚至於有「流汗」的現象。這一驚，我趕忙去關緊樓梯間花台那扇窗戶，而屋內也趕緊開起去年夏天以來就沒啟動的冷氣來除溼，電扇也讓它轉動一番。我再仔細查看室內，竟然連冰箱外殼，都會冒著水珠，彷彿春雨隨風潛入室內呢！

唉！春雨的文學境界雖美好，但現實中，希望還是不要依依不捨而久坐才好——斜風細雨總須歸去吧！