文／張郅忻

摩托車聲滑出巷弄，安古蠕動身體靠向我，或是抓著我的衣袖，或是踩踏床板，我自迷濛睡意中醒來，側身擁他餵奶。吃飽喝足，換好尿布，我們母子會再睡一會，這時大約是七點鐘。約莫九點，鄰居阿姨叔伯談笑聲清晰地傳入屋內，窗外陽光照得滿室通亮，終於真正醒來。

我整理該帶出門的東西，由於是雙人份的，我盡量減少自己的隨身物品，過去的鉛筆盒改換成一支筆，三本書減為一本，電腦筆記本則以稿紙替代。尿布溼紙巾小外套帽子奶瓶奶粉等悉數放入背包後，再盤點一次有無遺漏。一切就緒，穿上好走的拖鞋，把安古放入嬰兒車，出發。他玩著口水巾，一雙腿翹得老高，眼神時而與我接觸，時而看向他方，一副若有所思的模樣。

兩人出門，原來一人騎車即達的路線，可能需要計程車捷運公車步行才能迂迴抵達，時常為了找升降梯繞更遠的路。到達定點，城市裡難得悅納孩子的咖啡館，開始讀書與寫作。寫作的時間比單純工作時更零碎，很少能專心看書，即便如此，我仍維持一星期至少讀完一本書的速度。最多時候，我抱著他四處走動、餵奶、換尿布、哄他入眠，我們相濡以沫，他的口水與我的汗水在身體的接觸裡交疊。他的眼神充斥我的靈光，靈感自此而生，若不記錄下來，隨即消逝。這並不可惜，他正試圖告訴我更多關於這個世界的故事，我以為平凡瑣屑之事物，在他眼底皆無比新奇。

我始終相信自己可以在縫隙裡找到落筆的片刻，譬如正在寫稿的此時，文章的第一段已是昨日下午所寫的了。從昨日到現在近二十小時，我無法記得清究竟完成什麼事，斷斷續續拼圖般的文字，如針線穿插在我的生活裡，亦是生活的肌理。

我的身體與心理皆與另一個小生命緊密聯結，他的哭笑是開關，牽繫我的每個動作。有時疲憊不已，卻又能在他日復一日更細密的動作裡，理解自己能伴隨他的時間並不多。奶瓶是沙漏，時間既緩又快地流入他的口，這些卿卿我我的時光碎片將永恆在我感到害怕的黑暗中，反射微微的光亮予我。