自從朋友們知道我懷孕的消息，便紛紛寄送許多物資，特別是已有孩子的，那些二手衣物逐漸堆積於房間一角。孩子出生後，來自十方的愛更是有增無減，總覺得收到的不僅僅是物件，還有它們身上的故事。

不久前，收到一只藤編搖籃，搖籃的造型復古典雅，外觀潔淨，彷彿孩子昨天還睡在上頭，然而曾睡在上頭的「孩子」已是國中生。十餘年過去，那孩子早已長得高壯，臉上或許冒出幾顆青春痘，偶爾叛逆頂撞父母。父母心底依舊存放一只搖籃，搖籃裡的孩子幾十公分身長，以哭聲表達他的感受與意見，那只搖籃從來未隨孩子長高而停止擺盪。

有些二手之物不止於二手，輾轉來到我手中。拿到衣物後，先將它們洗淨，再歸類收納至櫥櫃裡，殘留的原主人氣味已經微弱。不久前收到一袋衣物，從幾個月大到周歲大小皆有，件件盡是名牌，折舊樣貌有落拓貴族的氣質。

這批衣物最初源頭已不可考，依稀可知並非源自一人，且自美國跨海而來。其中一件厚毛衣，想是出自冰天雪地之處，如今來到溫暖的島國南方，不知有無機會再被穿上？也曾收過許許多多或大或小紗布衣，原來棉質衣物因為溢奶或時間積累，已漸漸失去全然雪白，那是最貼近孩子身體的衣物。

在許久以後的未來，這些曾穿著同一件衣服的孩子們，將成長為形形色色的人，可能有不同膚色、性別、年紀，可能相遇於一個平凡不過的場合，曾經共享的氣味均已被忘卻，只存稀釋過的淺淺緣分。

在我還是一名嬰兒時，早婚的父母與我均是家中最長的孩子，因此我所穿所用皆是新物，那些曾穿在我身的衣物，早已不知去向。相簿裡少數的幾張照片，存留著這些衣物模糊身影，我看見還是嬰兒的自己穿著一件灰褐色短衫，毛髮稀疏，纏了兩條髮帶為裝飾，對於那些衣物的記憶便停留在剎那的照片中，關於觸感及氣味的細節，我已忘卻。唯一存留的是一件客家紅花布，據說是當做尿布，儘管不復記憶，但確實對於花布有種熟悉且害羞的情愫。

我緩慢整理手邊件件源自十方的贈禮，將它們分類、收納至不同衣櫃，彷彿擦拭、收藏不同孩子如此晶瑩剔透的曾經。