我再次認識了我的家鄉

日本大正初期（一九一○年代），我的祖父尚在襁褓階段，就被文山郡景美的士紳，同時也是當地名醫──林黃鐘先生收養為螟蛉子。自此，從我祖父到我這一代，我們家就都沒離開過文山區一帶了。文山是我的故鄉，它的好山、好水、好茶與好空氣，涵養化育了我……不知何時開始，對於那日日夜夜靜靜守護著我們，陪伴著我們的指南山、仙跡岩與景美溪，我的雙眼竟視而不見，習以為常，甚至更忘了它們的存在。在看了李賢文先生的畫展與文章之後，我很感動，他雖不是文山人，但他卻以眼以心等之五感、五內，與文山四季、文山景物融為一體，描繪出了大自然的美善對於生命的慈愛，也話出不同於世俗的價值觀與默想省思。在〈窈窕杏花〉一作中，我見到了冬去春來的無限生機。〈魯冰花田〉一作中，我感悟到了在茶田休耕時期，那做為綠肥的黃色魯冰花，其一開一謝的犧牲奉獻，不僅滋潤了大地，更成就茶葉的生命與芳香，見證到天地萬物所應有的尊貴與自信。經由李先生一年仔細敏銳地觀察與記錄，我得以再次認識了我這一生從沒離開過的故鄉。

我見到了文山秀氣的真 面貌

早在一百年前，台灣現代繪畫播種者──石川欽一郎先生也曾在文山一帶水彩寫生，留下了〈台北景美〉一畫。他在〈初冬慢步〉一文說：「喜好照相或寫生的人應該多到山之巔、水之湄去觀察，水邊往往有豐富的畫題，而山亦富於景致。即使在缺少畫題的地方，只要爬上一處小山丘，所有的景色將為之改觀，一幅有趣的畫就此出現。就台北的近郊而言，（文山郡一帶）景美到新店亦佳，但遺憾的是距離山與水太近而缺乏餘韻。」（顏娟英譯著，《風景心境──台灣近代美術文獻導讀》，雄獅美術）同樣是描繪文山一帶，不同於石川先生的短暫停留，與定點透視的繪畫技法，李先生以一年的時間實景寫生記錄，再加上中國水墨畫多視點移動的表現手法，才沒有受限於石川先生所提的，因景美新店（文山）一帶「距離山與水太近，而缺乏餘韻的問題」。如〈指南山下〉一作，他以層疊式高遠的宏偉氣勢，又帶點深遠的S形構圖手法，讓我們隨著前方蜿蜒的景美溪，至視覺焦點的紅磚色政大藝文中心，接著再垂直往上的是盤旋迂迴的山路，雲霧繚繞的山巒，還有遠景極目之處的指南宮。關於這幅畫，李先生在〈驪歌響起〉一文中提到，對於在指南山下即將畢業莘莘學子的期勉是，不在於未來的壯志、金錢與遠方，而是在於眼前的創造、想像與實踐。是的！在這幅畫中，我見識到了中國山水畫「可行」、「可望」、「可居」、「可游」的靈活性與豐富度。同時我也看到了文山秀氣優雅的真面貌。當然更重要的，它還有著「天行健君子以自強不息」的蓬勃朝氣與恢宏氣度。

山水之中充滿了人味

驟見李先生〈浮生──走過一甲子〉時，我眼睛都亮了起來，構圖思深語近，獨具創見，是一幅「山水畫」，也是一幅「群像畫」，當然更重要的，它還是一幅「自畫像」。在陽光燦爛、雲霞滿天、青綠丘壑的寫意山水中，有著淡彩點染的遠景塵囂，也有工筆墨色精細描繪六十年前家族友人出遊指南宮的合影，還有老照片中那不復存在的梯田。畫面前景，李先生描繪自己拾級而上，像似走向指南宮的正殿，也像似走向畫外的我們，與我們進行一場心靈的對話。在這幅畫中，我見到了「人我」的關係，也見到「人與大自然」的關係。李先生在創作自述中說：「老照片裡，顏色雖只有黑白二色，然而人與人之間的互動聯結卻繽紛熱鬧。在沒有顏色的時代，人們努力為時代增添色彩；在充滿方便的年代，人們卻失去對彼此更多的好奇與關心。」中國山水畫的真義，是藉由描繪大自然的山水，來探討天人合一、萬物齊一的真理。而西方的自畫像，則是畫家藉由描繪自己不同時期的面容，來達到自我內在的省思與探討的目的。不論是自然界有形的大宇宙，或是人內心無形的小宇宙，都可達到無止盡的延伸與探索。這也就是中國山水畫與西方自畫像的可貴之處。李先生這幅畫，山水之中充滿了人味，強調人與自然的和諧，也訴說人際之間應有的關懷與溫暖。這也讓我想起一次在輔大夜間上神學課，授課的義大利籍教授杜敬一神父說：「若運用一點想像力，從中國字『人』的形狀來看，它的一撇一捺，好似分別的兩個人，漸漸朝著上方走在一起，而合為一體。因此，唯有關係的共融依存，『我』才會真正的存在。」他這番話，讓在坐的學生們思考，人是不可能獨立存在的，那麼要有什麼樣的關係依存，人才能真實存在呢？當然，我在這兒不以西方神學來論述，若從李先生這幅畫來看的話，或許「人與自然」以及「人與人」的和平依存、共融合一，人才會真實的存在吧！對我而言，畫面正中心的這塊良田，就看我自己要如何耕耘，施予何種色彩了。浮生是不是一場夢，我不知道，但不論是在有形的自然與塵囂中，或是內心的平靜與煩惱中，我都當成是一趟在美景中的朝聖之旅！